《愛是一條狗》電影劇照／劇照來源：IMDb
「我選擇直接用衝撞的方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間，而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越明顯。」──森山大道《犬的記憶》（商周出版，2009）
挑釁禮教，接觸地面──他說，做藝術要如野犬──倚靠本能衝撞，成為人的反面，方能成為存在本身。
一隻野狗，又該如何「存在」？牠們並無道德，敢咬敢衝，存在意義之於狗，不如俎上有肉可吃。卡夫卡寫〈一隻狗的研究〉，決定讓人幻化成狗，作為尋覓意義、容納意義的容器。
面對體制與不公的沉默，人類成為狗的沉默。面對其他狗對沉默表示質疑，牠說：「我的沉默很簡單。因為我是一隻狗。完全和其他狗一樣，我嚴嚴實實地將自己封閉起來，厭惡自己的問題，出於畏懼而冷酷無情。」人變形為狗，狗理解了狗，最後人與狗皆四肢著地，開始爬行。然後，在藝術和世俗之間，發現一切都是荒誕的徒勞。
《愛是一條狗》電影劇照／劇照來源：IMDb
《愛是一條狗》（Amores perros，2000）是墨西哥導演阿利安卓・崗扎雷・伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）的首部作品，與編劇吉勒莫・亞瑞格（Guillermo Arriaga）共同撰寫、耗時兩年才完成。
沒想到首作即一鳴驚人，於第 53 屆坎城影展「國際影評人週」單元獲得評審團大獎，並在隔年入圍奧斯卡獎最佳外語片，為墨西哥電影樹立起新世紀的標竿。自此，伊納利圖一舉成為墨西哥導演新星，此作與《靈魂的重量》（21 Grams，2003）、《火線交錯》（Babel，2006）並稱為「死亡三部曲」。
原文片名「Amores perros」來自西班牙文，以愛（amor）與狗（perro）講述愛而不得，與悲傷、詛咒、屈從過活的集合體。作為一部墨西哥電影，伊納利圖決定將此一概念置放回到他所熟悉的墨西哥城，並告訴觀者，愛與野狗的關係具象化之展現，即為愛上哥哥之妻而無法自拔的男孩，深陷婚外情的絕世名模與有婦之夫，努力想搏得女兒再次關注的賞金殺手流浪漢。
三段故事，三個人生，三種愛的命運。但《愛是一條狗》的企圖不只是打開一扇門，讓觀者看見在愛裡渴水、流血、落淚的人物群像，而是進一步以一場車禍將三段故事彼此交織，以狗作為精神核心，在一場又一場激烈、親密的連續爆炸中，引領著全世界看見一場從萎靡宿命走向重生的希冀。
《愛是一條狗》電影劇照／劇照來源：IMDb
然後，觀者會發現，人類先是在爆炸的過程逐漸動物化，在髒話、血漬與淚水中逐漸模糊動物與人之界線。接著，所有人四腳著地，齜牙咧嘴，成為一條在社會底層求愛求生的狗。
人類「進化」成狗的路徑是這樣的：愛上嫂嫂的奧科塔維歐（Octavio），妄想用自己養的狗參與地下鬥狗比賽，以賺得一筆財產，帶著心愛的女人離開暴戾丈夫，自此遠走高飛。沒想到女孩對他無愛，錢被拿走，還遭到競爭對手追殺，最終釀成一場車禍，撞毀他的前途，也摧毀他虛幻的渴望。
被奧科塔維歐撞上的車子，是名模瓦雷瑞雅（Valeria）載著心愛的狗要回家。這位超級名模是時尚界最炙手可熱的明日之星，正在和一名有婦之夫談著不可告人的地下婚外情。車禍讓她的小腿嚴重骨折，因而丟失工作，與男友的感情也在日復一日的針鋒相對裡逐漸失序，她甚至沒有行動能力，救出受困於家中地板洞的愛狗。
困在以愛為名的巨大失落之中，女人崩潰，終尋不得靠岸的一天。
《愛是一條狗》電影劇照／劇照來源：IMDb
奧科塔維歐和瓦雷瑞雅相撞的那刻，被經過的流浪漢目睹了。他帶著身邊的四條狗，拿走男孩的錢，救出車內受重傷的鬥犬，並帶回家治療。沒想到鬥犬咬死了他所有的狗，這一咬，也咬死了流浪漢將自己視作野狗，流放文明邊疆的消極渴望，也讓他再度拾起槍，起身回返殺手江湖，尋找一場救贖的可能。
江湖男人有狗，如漂泊人生終於有一忠實伴侶，讓他有勇氣自顧自地替天行道，替自己尋找生活的底氣；落魄女人有狗，是在生命無光，看不見愛與希望之時，找到皈依之所和存在意義。但這些情感不過是養狗人的多情，直到一個人從養一條狗，變成活成一條賤狗──偷竊拐賣，瘋狂性愛，械鬥槍戰，自私自利，一切都只是活命的手段，是匍匐地面之時，必要沾滿全身屎尿。
無論是金錢或利益，慾望或性愛，所有的角色都在不斷的鬥爭裡，追逐極致的幸福幻覺。他們奔跑著，在一次又一次的跌倒中嗚噎，搖尾乞憐地求問蒼天：愛是什麼？權力是什麼？人生的不幸又是源自於何處？我的體內充斥著殺戮的、欺凌的惡，又有誰會來赦免我的罪惡？
面對這一切，他們不要馴良，反而要付諸行動，從原始且野性的動物身上，直覺「愛」的生存本能，才得以赦免自己，覓得活下去的欲望。
《愛是一條狗》電影劇照／劇照來源：IMDb
他們在墨西哥街頭與家屋中找愛，也找生存。每當電影鏡頭水平與狗同高，觀者便在晃動的低角度鏡頭中，辨認出一道向宿命衝撞的狂放生命力，以及墨西哥暴戾，叛逆，鮮豔大膽的城市特質。
在這些晃動、不安、奔放的鏡頭語言中，電影亦賦予角色向生命前行的能動性。他們如野犬般，不斷撥開眼前的障礙，直直向無盡之處狂奔，如奧科塔維歐把愛視作唯一希望，因而甘願在狗與狗的撕咬中不斷往返，只求思慕之人能救他免於凶惡。如瓦雷麗雅在殘破的愛之屋看見愛的失落，但反覆破壞屋子的後果，是自己的生活也舉步維艱。又如流浪漢舉起一把槍，在殺與不殺之間，找到生死之間的中庸之道，只為重新喚回女兒的愛。
儘管故事總是悲傷，但電影視角卻是悲憫的。穿插在故事中，不斷奔跑的三隻狗，用青春和血液的悲劇力量，不停地將自己往前推進，直到三者因車禍相撞才消停。而在那一瞬間，生命的無良，宿命的無常，與苦情的悲涼，碰撞成劇烈的火花，將他們無法停下的人生燒成殘缺的哀鳴，使他們能夠真正停下、倒下。
面對眼前巨大的愛之獸，才想起曾經與上帝的禱告，在聲聲祝禱之中，一隻隻狗起身，緩慢地掙脫愛與金錢的牢籠，轉身尋求重生的可能。
《愛是一條狗》電影劇照／劇照來源：IMDb
慈愛的天父，願祢的名受顯揚，願祢的國來臨，但我一身糞便，滿嘴冠冕堂皇的宗教精神與自由真諦，我拉出來的會不會也只是狗屁倒灶的屎尿穢語？
我們彷彿聽見上帝說道，是的，是的，愛根本是狗屁，但愛也是命。我寬恕你們，也願你們終能在徒勞的愛裡，看見重生的可能。
劇照來源／IMDb
責任編輯／黃曦
《釀電影》「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶」金馬 62 專題。／影像提供：釀電影
2025 年，是這座島嶼面臨嚴峻挑戰的一年。
處身海霧與暗影之間，我們以「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶──成為島嶼的脊骨，致時代的電影人」為題，從個人記憶的碎片到集體歷史的裂隙，看見電影是如何作為反抗的敘事，電影人又是如何成為堅韌的存在。
「佇我墓前，毋通為我悲傷，請你毋通為我流目屎。我無佇彼個所在，無睏佇遐，已經離開，無睏佇遐。我已化作千風，自由自在佇天頂飛，親像陣陣的風，輕輕吹，漂浮佇無限的天頂。」──台語版〈千風之歌〉
在一幀一幀的影格間穿越重重霧氣，在面朝世界、回望家國的張力之間，持續尋找島嶼的歷史，讓過去不再遺忘，恐懼不再遮蔽，以電影作為時代的脊骨──剩下，就是我們的事了。
