有些事，很現實。就像你開了一家日報社——每天一定要有五十篇新聞發行，不然開銷撐不住。那怎麼辦？答案其實很簡單，也很殘酷：做。好也做，不好也做。只要維持運作，公司的人有事做，人心才不會散，整個機器才會繼續前進。
久而久之，我在寫作上也形成同樣的節奏。每天定時定量, 變成一種必要的行徑，不只是工作流程，更是創作能夠累積到 5000 篇的底層邏輯。
▶ 一、創作需要「日常化」而不是「儀式化」
很多人以為創作需要靈感，需要那一瞬間的觸電感。但真正要長期產出的人都知道，靈感是最後的奢侈品，而不是開始的條件。真正重要的是：你每天都要坐在桌前，開始寫。內容會不會好，是第二順位；有沒有持續，是第一順位。
有時寫到一半，你會忽然覺得這段好像不錯，有點味道；有時整篇完稿，你覺得乏善可陳。但這沒關係，一天五十篇新聞也不可能篇篇頭條。
真正讓你成長的，是那一篇篇平凡無奇的稿子所堆積出的厚度。
▶ 二、不同類型的內容，需要不同的節奏管理
在新聞業常見的做法，其實可以完全複製到個人創作上。
- 新聞類：每天都要發，內容即時、觀點新鮮。
- 文藝副刊類：可以存稿，用於填補空檔。
- 生活、運動、健康、新知：題材多，但沒有急迫性，非常適合做備份庫。
我寫了五千篇，不可能每天都靠當下靈感。絕大多數都是存稿。
我有一整套自己的「內容庫」，某些主題靈光一現，一趟捷運上，就可以有2~3個主題跟主要觀點，在手機上存稿，回來補幾句，寫個三分之一或五分之一，存起來。 忙的時候就把舊稿拿出來補完；不忙時就繼續累積。
這就像報社的「庫存新聞」，不是偷懶，而是讓自己永遠有子彈可用。
▶ 三、量大之後，你會懂得什麼叫「可用」與「不可用」
剛開始寫作的人，容易追求完美，一篇文章磨半天，改十幾次，總覺得還可以更好。
但當你真的需要長期大量產出，你會逐漸建立自己的判斷能力：
- 這種題材，我寫三段就夠，不需要硬撐。
- 這個觀點我講過五次，但可以換個故事延伸。
- 這篇雖然不驚人，但結構完整可用，OK。
「可用」的標準是效率，不是完美。「不可用」的稿子，通常不是不夠好，而是你自己卡住、過度在意、想把它雕成藝術品。
我後來很清楚一件事：每天願意交稿，比每天追求完美更重要。
▶ 四、你要讓創作「制度化」，而不是靠情緒化
五千篇不是靠熱情，是靠制度。熱情會讓你寫第一百篇；制度才會讓你寫到第五千篇。
我的制度很簡單：
- 固定時間就坐下來寫，無論寫得如何，必須有產出。
- 題材不等待靈感，看到就記、想到就開稿。
- 不計較優劣，但求完成，每篇文章都是下一篇的養分。
- 把創作視為日常，而不是靈光乍現的特例。
制度會把你的懶惰、情緒、低潮、分心全部壓過去。只要你每天都做，量自然上來；量到一定程度，質自然提升。你不用逼自己天才，你只要逼自己穩定。
▶ 五、持續創作的意義：你會被自己驚訝到
當你有一天回頭看，你會發現：
- 有些文章很普通，但它們讓你維持節奏。
- 有些文章寫得不錯，那是你在大量寫作中累積出的能力。
- 有些文章甚至改變了讀者，那是你當初沒料到的回饋。
五千篇看起來很多，但其實只是「一天一篇，連續十三年」，或「一天三篇，連續五年」的累積。誰做不到？每個人都能做到。真正的差別在於——
你願不願意開始；你願不願意每天都做，不管好壞。
寫作本來就不是件浪漫的事。它很現實，很平凡，很扎實。 但當你願意把它做到極致，你會發現它反而成為你最可靠的力量。
