大家曾經有過筆友嗎？ 那種不知道姓名、不曉得樣貌，甚至連性別都未曾探究的陌生關係；卻能在紙張與紙張之間，盛裝起彼此人生風景的默契。 在世界某個無聲的角落，有一個人和你同步地生活、同步地呼吸，也同步地在一張信紙上，寫下自己的憂慮、喜悅與剛剛發生的日常。沒有社群媒體「已讀」的壓力，沒有語音通話聲音的軌跡，更沒有被看見生活表象的焦慮，只有純粹、笨拙、真實文字的來回。 寫信的當下帶著一種微微的期待，像在深海裡投下一盞燈，不知道它會被誰拾起；而收信的那個午後，卻又會因為郵差的腳步聲，讓心臟莫名加速。每一封信都像是一趟時光的邀約，穿越了日常的平淡，把兩個人隔著遙遠距離的心，悄悄連接起來。 或許正因為「不認識」，所以無需偽裝。 因為不認識，可以把那些從未對誰說起的祕密，大方地攤在紙上； 因為不認識，才不需要在意身分、年齡、背景的差異； 在這種沒有利害、沒有目的的往來裡，字句反而變得更自由、更真實。 桓的生命中，有著這麼的一個人存在。 從國中到現在，桓和筆友之間的往來從未中斷。季節換過一輪又一輪，人生經歷的高山低谷，也都曾在信紙上輕輕落下。那段關係沒有越界，沒有曖昧，也沒有被時代的快速節奏吞噬；反而因為彼此的「不打擾」，保留住了一種像清晨山霧般的純淨。 有一年冬天，桓在信裡提起自己第一次面臨真正的挫敗。那是一段不願對任何朋友提起的低潮期。當時桓只是隨手寫下：「有些日子好像連呼吸都會痛。」 三天後桓收到了回信，那是桓第一次看到字跡裡的顫抖。信上說：「那年，也曾在城市邊緣的租屋處，度過一段不知所措的夜晚。」信的最後，寫了一句桓至今仍記得的話： 「如果夜晚太黑，把你的故事寄給我，我願意代替月光讀著它。」 桓從未知道他長什麼樣子。 也不知道他在什麼地方寫下這些字。 但那一刻，卻比身邊任何一個熟悉的臉孔，都還要來得靠近。 也曾有人問桓：「你們這麼多年都不想見面嗎？」 桓只回答了一句： 「我們已經用最好的方式陪伴彼此，不需要改變。」 或許見面之後，一切會變得不同； 或許現實的重量，會壓過文字裡的輕盈； 又或許，我們適合待在信紙的光裡，而不是生活的現場。 如今回頭看，那些年寄出去的信，像是另一種形式的日記，只是讀日記的人不是我，而是另一個與桓一樣平凡卻又細膩的靈魂。 這世界上有一種陪伴，不需要見面，不需要承諾，也不需要以未來為前提；它誕生於字裡行間，卻能陪你穿過青春、失落、成長，甚至陪你走過半生。 也許你的生命裡也曾出現過這樣的人。 若你想起了他，那麼祝福你們； 無論走到哪裡，那份純粹都曾照亮你，也曾溫柔地陪伴你成為現在的自己。 ——————𝓔𝓵𝓪𝓻𝓪 𝓨𝓾𝓷 /•᷅•᷄\୭————— ✍️ 文／ #雲若桓 🍃 攝／ #雲王 #愛自由的風 https://www.facebook.com/2025yun0917
