前言：有些書，不是教你變厲害，而是教你變「柔軟」
那天下午，我坐在窗邊喝著咖啡，滑著電子書，看到了一本熟悉的名字——
伊隆．亞倫（Irvin Yalom）。
如果你曾接觸心理學，亞倫的書你絕對看過，他被稱為「心理治療界的大師中的大師」。
但我這次看的，不是他年輕時寫的那些經典，而是一本帶著暮色味道的作品：
這是他九十多歲時寫的書。
他那時已經沒有體力做長期治療，只能做「單次治療」。
也就是說——
這是一場只會發生一次的對話，一次療癒，一次勇敢。
這本書讓我震撼的不是理論，而是那種「人走到生命後期，反而變得更真實、更柔軟」的狀態。
書裡的二十二個故事，像是二十二次「生命的深呼吸」。
但有兩個故事，在我心裡留下特別深的痕跡。
這兩個故事我想用 Alan 大叔的方式，完整地說給你聽。
因為它們說的不只是「心理治療」，
而是：
我們每一個人在生命裡，都會遇到的脆弱、羞恥、挫折、道歉、以及重新被理解的瞬間。
單次治療：時間很短，真誠很深
書裡說，單次治療像什麼？
像是一封只寫一次、不能重來的信；
像是人生某一段旅程中，只會出現一次的車站；
像是兩個陌生人在烈日下交換一瓶水，那瓶水補不了全部的渴，但能救你往前走。
治療室裡，只有兩張椅子、一盆快枯掉的植物、一盞黃燈。
牆上的時鐘滴滴答答，提醒著：
「你只有 50 分鐘。」
沒有鋪陳、沒有暖身、沒有第二次。
你要在最短時間內打開一個人的內心，還要在同樣短的時間裡，讓人感覺被理解。
你可能會想：
這怎麼可能？
但，這就是亞倫在做的事。
而這本書最美的地方就在於——
你看不到他的技巧，你看到的是真誠。
故事一：Rose——大師生涯裡最糟的一次諮商
（1）第一次諮商：碎裂得像玻璃
Rose 是一位中年女性，帶著自己的痛走進治療室。
她坐在沙發的最邊緣，像是想縮進牆裡。
雙手緊抓包包帶，眼睛不敢看人，一開口就語焉不詳。
她說一句，停三秒；
說兩句，情緒就堵住。
最後，她哭了，哭到肩膀顫抖。
而亞倫，在對面感受到一股從未有過的無力。
他試過各種方法引導她，但沒有一個奏效。
治療結束時，他錄下了個案紀錄，語氣裡是疲憊與失落：
「這是我做過最失望的一次治療。」
他不知道，真正的噩夢還在後面。
（2）一封 email，打碎了她
隔天清晨，Rose 喝著咖啡時看見一封信——
寄件人是「Irvin Yalom」。
她以為是祝福、是鼓勵，但點開信的那瞬間，世界凍住了。
信裡，是亞倫的個案紀錄：
「語焉不詳、難以引導、這是一次極為挫敗的諮商。」
她盯著那些字，手開始發抖。
她的喉嚨像被人掐住。
她後來說：
「那比我離婚還痛。」
因為那個她尊敬、信任、仰望的大師，
用最赤裸、最直接的方式，否定了她。
而更殘酷的是——
這並不是亞倫故意的。
那封信，是誤寄。
（3）亞倫的道歉：承認錯誤，是一種巨大的勇氣
發現寄錯後，亞倫整個人快垮掉。
他坐在昏黃的桌燈下，一次次重寫道歉信，刪了又寫、寫了又刪。
最後，他敲下這段：
「對不起，我犯了一個不該犯的錯。
如果你願意，我希望能再見你一次，
我想彌補我造成的傷害。」
他按下 Send 後的十天，每晚都睡不好。
他懷疑自己老了、記憶退化了、是不是應該退休。
但 Rose 回信了。
她說，她願意再談一次。
不是因為她不痛了，而是她還想知道：
「到底是不是我不好？」
她願意再給一次機會——
給亞倫，也是給自己。
（4）第二次諮商：修復，是兩個人的事
第二次會面，亞倫坐在那裡，誠實到幾乎讓人鼻酸。
他沒有為自己找藉口，也沒有說什麼「專業術語」去合理化這個錯誤。
他就只是——承認。
而 Rose，也把第一次會面沒說出口的話全部倒出來。
她說她正在念心理博士，長期閱讀亞倫的書，
她心裡那個「亞倫」是站在雲端上的神。
她本來希望能在治療裡被看見，被理解，被肯定。
但那封信像一把刀，把她所有期待都戳破。
亞倫聽著，眼神裡有歉意、有理解、也有一種「我願意承擔」的力量。
那一天，治療真正開始了。
他們從傷痛談到理解，從理解談到尊重。
最後，Rose 還教亞倫如何把 iPhone 與 Mac 的同步關掉。
她笑著說：「大師也會搞不懂 3C 啊。」
那笑容裡，有一點無奈、一點幽默，也有一點被修復後的輕鬆。
那一刻，他們終於成為「人對人」，不再是「大師對個案」。
三、故事二：Masa——「不是我不問問題，是我害怕你」
（1）第一次視訊：又一次挫敗
第二位主角是來自澳洲的治療師 Masa。
她有專業訓練、有經驗、有智慧。
但第一次視訊時，她整個人卻像是被凍住。
不敢問問題、不敢開口、不敢直視螢幕。
亞倫又失望了。
他心想：「難道我真的不行了？」
但幾天後，Masa 寄來一張支票與一句話：
「你觸碰到我還沒準備面對的東西。
如果你願意，我希望再談一次。」
（2）第二次會面：那句卡在她喉嚨裡的真相
第二次視訊，Masa 用雙手捧著一杯溫水。
她深呼吸，閉上眼，然後顫抖地說：
「不是我不問問題……
是因為……
我害怕你。」
這句話，彷彿把她所有的力氣都挖空了。
說完，她的肩膀瞬間垮下。
螢幕另一端的亞倫，也愣住。
害怕？害怕什麼？
Masa 說：
「你是我這輩子遇過最有力量的權威。
而我……我一直對權威感到恐懼。」
原來，她四歲時父親就離開了。
從那天開始，她心裡一直住著一句話：
「我不值得被留住。」
亞倫的存在，不小心壓中了她最深的創傷。
（3）亞倫的自揭：羞恥，不只是她的
為了接住她，亞倫選擇做一件極為罕見的事：
他打開自己。
他告訴 Masa：
他十二歲那年，第一次喜歡上一個女生。
參加完對方生日派對後，女生的父母載他回家。
但他不敢讓人看到他住在破敗的貧民區。
於是，他指著一棟漂亮的豪宅：
「這是我家。」
他站在門口假裝掏鑰匙、假裝揮手，
內心祈禱真正的屋主不要出來。
那是一個大師一輩子都不願回想的羞恥。
但在那一刻，他說了。
Masa 聽完之後哽咽：
「你怎麼敢說出來……？」
亞倫回答：
「因為我知道羞恥，是如何讓一個人窒息。」
那一刻，兩個人不再是治療師與個案，
而是：
兩個有傷的孩子，靠著彼此的真誠，得到一點點新的呼吸。
療癒不是治好，而是看見彼此
我讀到這裡時，真的忍不住停下來。
因為我發現——
這些故事真正打動人的地方，不是治療技巧。
而是三個字：
「我願意。」
願意承認
願意說出
願意脆弱
願意修復
願意一起坐在痛裡
療癒不是把傷口縫好，而是有人陪你看傷口。
不是消除痛，而是讓痛不再把你孤立。
Rose 的痛被接住了。
Masa 的恐懼被命名了。
亞倫自己的羞恥，也在分享中得到釋放。
他們三個人，在彼此的故事裡，都被療癒了一點。
真誠，比完美更重要
我想起一本書說過：
「人與人最深的連結，不是來自完美，而是來自共同的不完美。」
每個成年人，都在學習示弱。
在捷運上忍淚、在辦公室深呼吸、在深夜裡想起某個傷口。
而我們大多以為要變強、要變好、要變得無堅不摧，
才值得被愛、被理解、被肯定。
但亞倫的故事告訴我們：
真正讓人靠近的，是你願意真誠。
當你說：「其實我也怕。」
當你承認：「我也有傷。」
當你願意：「我也在學習。」
那不是弱點，是橋梁。
結語：當你敢坦承，你就開始療癒
在書的最後，亞倫寫道：
「我已走到生命晚期，但我仍願意與人真誠相遇。」
那一刻我突然明白：
治療不只是技巧，它是一種生命態度。
也是我們每個人都可以做到的事。
你不用是心理師，
你不用是大師，
你不用是誰。
你只需要——
在某一個瞬間，
願意把「真實的自己」拿出來，給眼前的人看。
而當你這麼做時，你會發現：
你不是在療癒別人，你也在療癒自己。
💖 喜歡這篇文章嗎？立刻點下愛心支持！ 👉 加入會員並追蹤我，第一時間獲得最新文章、職場洞察與成長秘訣。 讓我們一起成為更清醒、更強大的自己！🚀
📌 金句精選
- 真正讓人靠近的不是完美，是你願意真誠。
- 療癒不是治好，而是有人陪你一起看傷口。
- 每個成年人都在學習示弱，而示弱本身就是勇氣。
- 羞恥感不會在你逃避時消失，它只會等待你願意面對。
- 承認錯誤，是成年人能給世界最成熟的溫柔。
- 你以為自己不夠好，只因沒有人陪你看見你的好。
- 真正的大師，不是永遠正確，而是犯錯時仍願意誠實。
- 當你敢說「我也會痛」時，你才真正地與人連結。
- 人生最深的傷，常常是在真誠中慢慢被鬆開。
- 你不孤單，你只是還沒遇到願意理解你的人。
