「憂鬱症」這詞，我原本以為離我們很遠，甚至與我們無關，直到我與妹妹接連罹患身心疾病，生活被迫按下暫停鍵。
妹妹那時經常嘔吐，起初以為是身體問題，從診所看診到大醫院安排胃鏡檢查，最後診斷為情緒性問題，才轉診到身心科。在醫學的精神資源還沒介入前，她每天晚上都會與我談心，持續了一兩個月之久。
也在那段期間，我覺得身體某個莫名的開關被打開般，家裡那些長久以來累積，卻一直被當成「房間裡的大象」，避而不談的情緒，得到反撲或是釋放。再加上朋友說，我看起來總是憂心忡忡，我才意識到，或許我也不對勁。但我從來沒踏進過學校的諮商中心，腦中浮現出刻板印象以及陌生感，但學校總宣導「遇到困難可以來這裡」，猶豫了許多，我硬著頭皮進去預約諮商。
後續的幾次諮商，我開始感覺情緒莫名低落，這與以往心情不好有點不同，是一種更深的感覺，或許這是所謂的「病識感」吧。於是我在妹妹的陪同下，前往身心診所看診。
以前我總以為憂鬱症，是一種刻在骨子裡的詛咒，但仔細想想，更像是壓抑的化身。
