會想寫這篇隨筆，是因為最近在推特上滑到了一則關於 BL 性癖的討論。那則留言大概是這樣說的：
「其實不敏感的身體才是最澀的……身體無法通過普通的性愛獲得快感，於是變得極度戀痛……只有被扇巴掌、被打出青紫、被語言羞辱才能高潮……最後被徹底開發的身體，只要被扇巴掌就能抽搐著高潮。」
看到這段文字的當下，心裡「咯噔」了一下。因為這正是我高中時期最熱愛的BL劇本。我也曾無數次在踏上同人寫作之路上的鍵盤敲下許多類似的情節，當年覺得這叫「性張力」，這叫「被開發後的極致墮落」。
但現在，當我書架放著幾本像磚頭一樣的神經科學書籍（例如《身體都不會忘記》），再回頭看這段文字，我突然意識到：我們在這些文字裡尋求的「痛楚」，其實反射著我們內在某個尚未消化完的、破碎的自己。
這篇文不是要批判誰的性癖（畢竟我也是在各種狗血+啃玻璃渣裡長大的），而是想整理一下這些年的自我啟發。我想聊聊並紀錄，為什麼當讀懂了身體與大腦的運作機制，回頭看見那個在那樣的家庭長大的自己後，我開始捨不得讓他們痛。
不管是什麼王道CP，虐文肯定是不少腐女會吃會寫會開車的主題吧
一、 曾以為的角色「高冷」，其實是「凍結」
以前寫文很愛用一種人設：受君對外界毫無反應，像個精緻的木偶，只有在攻君給予極端刺激（痛感、窒息、羞辱）時，才會流淚、顫抖，展現出「生命力」。我們常把這描寫成「因你而燃燒」。
貝塞爾·范德寇（Bessel van der Kolk）醫師在《身體不會忘記》裡提到了一個概念：解離（Dissociation）與凍結反應（Freeze Response）。
當一個人在成長過程中經歷了無法逃脫的壓力或忽視，他的神經系統為了自我保護，會主動切斷對身體的感知。這不是「高冷」，也不是「不敏感」，而是大腦判定「感覺太危險了」，所以拔掉了插頭。
現在回想起來，自己在國高中時期之所以如此迷戀這種痛楚主題，其實是因為當時正處於憂鬱傾向與身心解離的泥沼中。
這僅僅代表個人的經驗：那時候的青春歲月，因為升學的高壓，情緒是滯悶的，身體是沉重的。對當時那個「感覺遲鈍」的我來說，普通的溫柔已經無法穿透那層厚厚的防護罩。推特上說的「無法通過普通性愛獲得快感」，對當年的我而言，是一種心理狀態的真實寫照。
以前覺得「好帶感」的那個開關被打開的瞬間——那個透過暴力衝破防線的瞬間——其實並不是在談戀愛。在科學上，那更像是在強行入侵一個已經啟動防衛機制的安全系統。如果我的主角需要靠「痛」才能感覺到自己活著，那他需要的可能不是一個霸道總裁，而是一位專業的創傷治療師。
二、 為什麼大腦會把「痛」誤認為「愛」？——原生家庭的鬼故事
這是我反思最深的部分。
為什麼以前的我會如此著迷於「痛感＝愛」、「控制＝在乎」的公式？為什麼看到主角被強行打破身體界線，我們會覺得這是一種深刻的羈絆？
這或許要回到那個有點嚴肅的話題：原生家庭的邊界感缺失。
回想自己的成長環境，充滿了「權威」與「踩線」的戰場。父母的愛往往伴隨著高壓的控制與隨時可能爆發的爭執。在我的家裡，「隱私」是一個不存在的概念，房門隨時會被推開，日記隨時可能被翻閱，我的動漫收藏可以在一次放學中就被全部回收丟棄，我的意願在父母絕對的權威面前微不足道。(我花了非常多年學習療癒)
在這種環境下長大，神經系統長期處於一種「邊界被侵犯」的狀態。 大腦學會了一件事：愛就是「入侵」，愛就是「沒有界線」。
這聽起來很荒謬，但在當時卻是一個孩子能作的生存法則。對一個無法獨立生存的孩子來說，如果父母的關注總是伴隨著控制與入侵，那麼為了獲得這份關注（愛），必須強迫自己接受這種侵犯。潛意識不得不將這種「被吞噬」的焦慮感，合理化為「被在乎」的安全感。
所以，當我閱讀到像推特上那種「被徹底開發、被掌控」的情節時，雖然理智上知道是暴力，但潛意識裡卻覺得無比熟悉，甚至感到「安全」。因為那種「被徹底掌控」的感覺，對我的神經系統來說，竟然比平等的尊重還要像「家」。
三、 我們在「尋求痛楚」時，到底在尋求什麼？（關於內在的投射）
高中超愛的最遊記同人到底哪篇不虐的(捧心)
心理學上有個概念叫做**「投射（Projection）」。當我們癡迷地看著BL角色深陷於性愛的痛楚、被折磨到極限時，我們到底在看什麼？其實，那往往是我們內在某個尚未消化的面向**正在尋找出口。
對於國高中的我來說，那個投射具體包含了什麼？
- 試圖將「無形的心理痛苦」具象化 憂鬱症最可怕的地方在於它的「不可見」。我的內心可能已經千瘡百孔，但外表看起來卻毫髮無傷。這種認知失調非常折磨人。 我們想看角色痛，是因為他們的痛是「肉眼可見」的。 看著受君身上青紫的傷痕、看著他因為疼痛而扭曲的表情，我內心深處某種無法言說的痛苦彷彿得到了「驗證」與「看見」。那是一種替代性的宣洩：終於有人把我的痛演出來了。
- 渴望刺破「麻木」的極端手段 在長期的解離狀態下，人是感覺不到「真實」的。世界像是一場與我無關的默劇。 在那則推文中，「只有被扇巴掌才能高潮」，反射的其實是當時我內心深處的一種吶喊：「拜託誰來打破這個麻木的我吧，就算是痛也好，讓我感覺到一點什麼。」 我們投射在角色身上的，是對「活著的實感」一種最卑微、也最激烈的渴求。
- 將「自我厭惡」外包給他人執行 很多時候，我們內在積累了大量的自我懷疑與罪惡感（覺得自己髒、覺得自己不配被愛）。 透過閱讀角色被羞辱、被當作物品對待的情節，我們潛意識裡的**「自我懲罰機制」**得到了釋放。看著角色受苦，其實是在替那個「覺得自己不夠好」的內在小孩受刑。而當這個被羞辱的角色最終仍被攻君（雖然是扭曲的）接納時，我們獲得了一種病態的救贖感：「看，即使髒成這樣，還是有人要的。」
- 對「失控」的終極防禦 這點最弔詭。我們看似喜歡看角色「失控」，但其實我們是在享受一種**「被動的卸責」**。 如果我是被強迫的、被開發的、被痛楚逼瘋的，那我就不需要為我的慾望負責，也不需要為這段關係負責。 這反射了我們在權威家庭中長大的一種生存策略：只要我放棄主導權，我就不會犯錯，也就不會受傷。
這讓我有點鼻酸。原來我筆下那些渴望被「狠狠對待」的角色，其實是那個曾經無力反抗父母、界線模糊，且只能通過疼痛來確認自己存在的我自己。
四、 從「刺激」到「療癒」：神經可塑性的溫柔
當然，知道這些不代表我們就不能寫色色的東西了（笑）。但在了解了神經系統的可塑性（Neuroplasticity）後，我對「性張力」有了新的理解。
科學告訴我們，大腦是可以被重塑的。一個長期處於「凍結」或「習慣被侵犯」的身體，可以透過許多情緒教育、薩提爾對話跟正向心理學等，重新學會什麼是健康的邊界。
於是我開始試想另一種劇情走向：
如果那個習慣被控制的主角，遇到的不是另一個權威者，而是一個願意停在紅線之外的人呢？ 如果對方不是用強硬來打破他的殼，而是透過極致的耐心，問他：「這是你的身體，你說了算。」
當主角在「可以說不」的安全感下，第一次感覺到被尊重的快樂，第一次是因為「我想給」而不是「被拿走」而擁抱對方。 我覺得這種描寫，其實比「強制愛」更具有神經科學上的美感。這代表他的大腦終於相信：我不必交出主導權，也配得到愛；我不必忍受疼痛，也能感覺到連結。
五、 在「演算法」與「內在小孩」之間：我選擇了「寧靜觸碰」
所以這幾年，我開始嘗試一種新的寫法：我希望能帶給筆下的角色一種「寧靜觸碰」的幸福感。
說實話，這並不容易。 因為這完全不符合現在各社群的演算法，也不太符合主流同人市場的閱讀習慣。大家習慣了快速的節奏、強烈的衝突、高潮迭起的劇情張力。相比之下，描寫兩個人安靜地坐著、僅僅是手心貼著手心、感受彼此的呼吸與體溫，這種情節在數據上看起來是「平淡」甚至「無聊」的。
但隨著我越來越學習如何照顧自己，我對於愛情、對於寫作有了完全不同的想法。
以前我覺得愛是煙火，是要炸得粉身碎骨才叫燦爛。 現在我明白，對那個曾經受傷的內在小孩來說，這種「平淡」才是最驚心動魄的救贖。
- 他需要的不是被強行打開，而是被允許關閉。
- 他需要的不是劇烈的撞擊，而是被穩穩地接住。
- 他需要的不是被當作慾望的容器，而是被當作一個珍貴的靈魂來觸碰。
這種「被好好陪伴」的經驗，雖然在文字上看起來沒有高潮，但在神經系統的層面上，卻是非常重要且難以言喻的。那是一種「我知道我在這裡很安全」的確信。
寫作這些作品，是一種建立健康神經迴路中重要的修復方法之一，就像是一種藝術治療，當我寫下這些寧靜的時刻時，不只是角色被療癒了，那個曾經在混亂與爭執中長大的我自己，也終於得到了一刻的安寧。
六、 創作就是場「重新撫養」：如何在故事裡練習愛？
寫作是為了「整合自己」。
我慢慢發現，這十多年同人寫作，努力讓筆下的角色獲得幸福，其實跟心理學上的「撫養內在小孩」是同一條路。
因為這兩者本質上都在做同樣的修復：
- 看見與確認：看見角色的恐懼，同時也看見了那些恐懼背後的我自己——那個曾經因為害怕被拋棄而討好的小孩、那個因為太痛而選擇「凍結」的靈魂、那個渴望愛卻又害怕被入侵的自己。這些角色都是我未被整合的陰影面向。 我不強迫他堅強，我寫下他的顫抖，也告訴自己這份恐懼是合理的。撫養內在小孩時： 我們回過頭去擁抱當年那個無助的自己，告訴他：「你當時害怕是正常的，不是你的錯。」
- 改寫敘事腳本：寫作的世界我們有能力控制結局。當角色展露脆弱時，不會被嘲笑，而是被溫柔地接住。過去的創傷結局不會永遠重演，現在成年的我，有能力保護那個小小的我，創造一個新的、安全的結局。覺察跟抽離看起來很像，但是截然不同。
- 體驗「無條件的接納」：創造一個情境，讓角色即使「糗了」、「壞了」、「不完美了」，依然被攻君深愛著。而不會出現挖苦、調笑、原生家庭有的那種相處模式，包含那些醜陋的、破碎的部分都可以被承認跟接住，相信自己即使不完美，也值得被愛。
- 練習「自我慈悲」（Self-Compassion）：當我對筆下的角色溫柔時，我其實也在練習對自己溫柔。每一個給角色的擁抱，其實都是我想給自己的擁抱。所以，這不只是在寫同人，這是在練習愛。在文字的世界裡，一遍又一遍地演練著如何成為一個夠好的父母，去重新養育那個曾經受傷的靈魂。
今年三月開始迷上的殤凜，在好幾篇寫作中，意外寫出了過往失戀那段日子中，從未說出口的真心話、曾經的遺憾在小說中有機會重新好好道別的經驗，像一個時空膠囊，寫到寬恕了以前荒唐的自己。
才知道這並不是單純的寫小說，寫作，是練習覺察跟修復的路。
七、 結語：給角色一份遲來的「Aftercare」
說了這麼多，其實這就是一個作者從「追求感官刺激」到「希望角色幸福」的轉變過程。
以前寫文，像是在做化學實驗，總想著加什麼試劑（誤會、強迫、囚禁）會有劇烈反應。 現在寫文，更像是在進行一場紙上的心理諮商。
我會忍不住去想：
- 他的這個反應，是不是源於小時候那個沒有門鎖的房間？
- 這場性愛，有沒有幫他重建了被原生家庭摧毀的自我邊界？
- 攻君的這個行為，是在滿足控制欲，還是真的在接住他的脆弱？
雖然這樣寫起來比較慢（要查資料，還要在那邊糾結神經迴路），有時候也會懷念高中時那種不管不顧的狗血爽感。但每當寫到主角在一段有邊界、有尊重的關係裡，慢慢卸下防備，不再需要透過疼痛來確認存在感時，我自己心裡那個曾經蜷縮在角落的小孩，好像也被治癒了。
也許，我們寫作、閱讀，最終都是為了療癒那個當年在窒息的升學考試講義後，試圖在混亂的爭執聲中，尋找一份「雖不完美但足夠安全」的愛自己。想告訴當年那個偷空提筆寫同人的青春歲月，你真的做得很好，請繼續寫下去。
（本文僅為個人閱讀筆記與創作反思，不代表對任何類型作品的批判。願大家都能在故事裡找到屬於自己的安適區。）
