我本來只是靠著椅背休息——但牆卻比我先靠了過來。
我一直以為，
碰觸是一件無法提前發生的事。也是一件有親密距離的事。
人有5種感官可以了解這世界，如果我的知識點無誤：
觸覺，應該是在懷孕8周的時候。
嗅覺與味覺，出生時嗅覺和味覺應該是大致發育完成。
聽覺：胎兒時期就已具備聽力，出生後會試著模仿聲音。
而視覺：則是在嬰幼兒時期逐漸發展成熟。
所以，「觸感」是生命裡最早建立的「世界邊界」。
我們也是從最原始的用觸、摸、碰，去學會物體、距離，以及「物體與人」的差別和邊界感。
手指碰到桌面，
腳掌踩到地板——
它應該準確、直接、毫不含糊。
而我之所以這麼細緻地回頭梳理這些本該理所當然的感受，
都因為這幾天，
我的觸覺似乎開始違反這些物理原則。
現在認真回想起來：
最初只是輕微，只是一個慣性，
我看到門扇關著，於是伸手去關房門，
在我的離門把大概還有一公分，才能握到時；我的手掌卻感覺到一絲冰涼。
當時我以為只是突然手麻，畢竟我手上還提著重物。
並不以為意。
之後這種「提前」觸覺感知，陸續在辦公室、家裡、會議中、獨處中不斷地撞擊我的認知。
舉例來說：桌角、桌面、鍵盤、滑鼠…只要我伸手靠近，
我的指尖、手掌或是手臂都會發出一種：
摸到了、碰到了或是緊靠著地訊號，
可是我根本還沒碰到這些東西，至少我看到我自己還沒碰到；
一開始這種感知發生，我真的以為是視覺延遲…
為此，我還特地去看了眼科…
(我知道這很瞎的做法，我當時真的以為是視覺神經出問題，才造成視覺與觸感不同步。)
很遺憾的，做了精細檢查後眼科醫師只是宣布，
我的視覺神經沒有任何問題，至於視力…連老花都沒有。
這樣的提前觸覺感知的現象不斷發生後，我開始下意識地避開那些接觸。
走路時刻意留出距離，像是在避免驚動某種不該驚動的東西。
※※※
然而「避開」這件事本身，也開始逐漸變成一種困難。
因為我很快發現，
這種「提前」的觸覺並不總是出現在我靠近物體的時候——
有時候，是物體“靠近了我”。
那天早上大約10點，我在辦公室趕著下午會議需要的資料。
匆忙翻動文件時，把筆掃到地上。
我彎腰想撿鋼筆，
看見自己的手臂還停在半空、離地面大約五、六公分的位置——
但手指卻先感覺到一種微弱、
像提前碰到地毯織品般的輕擦觸感；接著，我甚至感覺到鋼筆的溫度。
可是我清楚看到：
我的手離地至少還有五公分。
我當時愣住。
地板附近什麼都沒有，地毯也沒有鼓起，
沒有紙屑、沒有電線、沒有會飄動的東西。
而我也確定──我還沒把鋼筆撿起來。
這讓我意識到，「避開」正在變得困難。
於是我又做了一件事：
是的，我安排了腦神經醫學科，以及神經內科的檢查。
畢竟，現在人的壓力大，各種文明病早已超過我那薄弱的醫學基本認知。
我很認真地聽專科醫師們對檢查報告的解讀與研判，
努力想明白那些我聽不懂的醫療用語，最後只好開門見山地問了一句：
「我是不是有病？」
而所有醫師回答，毫無例外地讓我失望——
沒有生病。一切機能正常。
※ ※ ※
我對於自己沒生病這件事，真是前所未有的失望，
檢查結果正常的那一週，
我以為自己的情緒會因此稍微安定一些。
至少在理論上，
當醫療排除了身體層面的問題，剩下的，就只需要自己調整。
奇怪的是，異常反而開始變得更「精準」。
那天傍晚我下班回家，
在玄關脫鞋時，腳踝忽然感覺到一股輕微的、往上推的觸感。
像有人用食指在腳後跟的位置，做了一個“提醒式”的點壓。
我低頭看，什麼都沒有。
鞋子、地墊、地板縫隙——都在該在的位置上，連動都沒有，當然也沒有任何的異常。
感覺非常明確，
明確到我幾乎能確定那觸感的方向、角度、甚至力道。
就像是某個不存在的東西，站在我看不到的那一寸空氣裡，
比我更早知道我下一步會踩到哪裡。
那一下之後，
我整個人不自覺地停住。
不是因為害怕，而是因為那觸覺的距離實在太近了。
近到我感覺自己好像不是在「感受」世界，而是被世界「觸及」。
好像我與空氣之間的那條界線——那條從胎兒時期就被確定、
從出生後反覆練習的「觸覺邊界」——忽然變得不再由我掌控。
我站在玄關，一動不動。
試圖用視線去補上觸覺告訴我的那些細節，
但什麼都沒有看到。
我意識到有些事情可能已經超出了醫療、
也超出了我原本用來理解世界的那套框架。。
※ ※ ※
那件事發生在一個星期後的晚上。
那天我加班到很晚，回到家時已經接近凌晨02點。
我把包包放在客廳，邊走邊把頭髮撥到耳後，
正準備去開燈。
在走廊轉角的瞬間，
我的手背忽然感覺到一道極輕、卻非常明確的貼壓。
一種只有在貼近牆面、
甚至皮膚真的碰到牆壁時才會出現的那種冰冷、乾燥、帶著粉塵感的觸覺。
問題是——
我看到自己的手離牆面至少還有十幾公分。
那觸感不強，卻清晰得像手背已經貼上去了一樣。。
甚至能分辨出牆面那種因為粉刷太久、
表層略微粗糙的質地。
我原以為那只是又一次提前觸覺的發作，
但下一秒，我感受到一個細微到幾乎無法描述的變化——
我停住。
視線確認牆在原位，我也在原位。
所有物理條件都說“沒有接觸”。
那觸感的壓力，在緩慢地往我這邊移動。
不是我靠近牆，而是牆貼著我、往外推了一點。
有一種極其明確的指向性：力道小得像是一個冷漠的提醒，
它不是一段觸覺的錯位，而是某個東西在「告訴我它在這裡」。
我甚至能感覺到它停止的地方——剛好在手肘下方，像是在刻意校準一個距離。
那幾秒鐘裡，我第一次意識到：
那不是提前觸覺、不是神經問題，甚至不是一個誤判。
而是某個看不到的邊界，正在以牆面的形式，試探我存在的位置。
就像是世界本身，正在重新丈量我。
※ ※ ※
接下來的幾天裡，我開始下意識地觀察所有的牆。
不是因為害怕，
而是因為我必須確定那天晚上的事情，到底是不是一次性的錯亂。
事件雖然發生在家裡，但是這世上的牆何其多…，
我認為該確認的牆，應該不只有家裡的牆。
因為不能排除是因為我連日加班，而產生的荒謬感知問題。
最好的方式就是擴大參數值，
最初，我也只是刻意與牆保持距離——
走路時讓肩膀離牆更遠一些，靠近轉角時放慢速度，
甚至在半夜在辦公室倒咖啡時，也會先確認牆面的位置。
我以為自己是在做「監測」。
但很快地，我發現事情不是我想的那樣。
但不知從什麼時候開始，我察覺到某種反常——
我愈是避開哪一面牆，那面牆就愈容易出現在我的視線邊緣裡。
像是一種被動的追蹤。
例如：
我明明在看電視，
客廳左側牆面的邊緣線卻總會對到我的視線，
我在茶水間洗杯子，
冰箱旁那段白色牆體的線條會對到我的餘光。
甚至我到現場會勘時，
走廊盡頭那一小段牆角會不由自主地掃過我的視線。
有天，我和鄰居們在屋頂平台喝下午茶時，
女兒牆的泛水幾乎像是站在我眼前。
不是物理位置的靠前，而是“存在感”的靠前。
它們沒有動。但它們的位置，
但它們的位置總像是比我預期的更靠前一點。
於是我刻意壓低對牆的注意力，試著忽略它們。
然而效果更奇怪——
我越是不想看，牆的存在就越像是貼在我的視野外緣。
我開始懷疑，是不是我自己被那晚的觸感影響了。
所以牆才緊貼在我的視野外緣。
那是一種非常細微、卻讓人無法忽視的「被觀察感」，
就像有人站在你側後方，沒有靠近，也沒有動，但——你就是能感覺到他在那裡。
也許那天晚上的觸碰，不是牆的動作。
而是牆在“回應”我。
這是我後來才整理出來的一個念頭——
※ ※ ※
那之後的每一天，牆都像在我周圍收了一口氣，
在某些毫無準備的時刻——
在那些伸手、轉身、側過身的瞬間，
我與牆之間的距離會突然變窄，像是剛好只留給我的那一口，
我雖然沒有窒息感，
但有幾秒鐘，我確定——
牆與我的距離，只剩下一個呼吸。
