#此一心理文學的經典，缺乏淨化人心及向上提升的力量，讀者震撼之餘，反而像小說中的主角一樣，站在危險的斷崖，感到不安與孤獨。
（一）形塑創作基調
三島由紀夫（1925-1970，みしま ゆきお，Mishima Yukio）是二戰後日本最具爭議性與戲劇性的文學家之一，風格極為鮮明，融合了唯美主義、死之美學、民族主義與精神矛盾。三島由紀夫處女作《假面的告白》（1949）是高度自傳性的小說，形塑其創作基調：死亡、慾望、罪惡、肉體，以及美的毀滅性，描繪三島心中的浪漫美學源頭 展現性格的衝突與矛盾。此書出版當年造成轟動，奠定三島由紀夫的文壇地位，卻也引起極大爭議。
後來，三島由紀夫不僅是小說家，亦為劇作家、評論家、演員，更是政治行動者，成立右翼團體「楯の會」，並在1970年發動政變失敗，最終在自衛隊總部公開剖腹自殺，震驚全日本，其選擇死亡之方式，與創作基調形成強烈呼應。（二）異於常人的告白
《假面的告白》主角「我」是一位蒼白瘦弱的青年，祖父曾任日本政府長官，「我」由祖母撫養長大，自小即性情怪異，堅信見過自己出生的場景，五歲時一度因嘔吐症而死去活來，也由於體弱多病，被嚴禁與男孩一起玩耍。「我」只愛獨自看書與幻想，內心充滿不安，害怕變成大人。十三歲，終於被返國的父親接回同住。邁入青春期。中學住校，偷偷喜歡留級、叛逆、粗野、壯碩的同學近江。近江被退學後，「我」的意中人為另一位留級生，但不了了之。十五、十六歲，開始學壞、作弊，不懂裝懂。曾喜歡二十歲的堂姊澄子，為愛情與性慾的牽扯感到困惑。平時會偷瞄公車少女或年輕司機的「我」，為同學額田姊姊的嘴唇著迷，以為這是愛，內心則十分疲憊。另外又注意到同校同學，十八歲的美少年八雲，欣賞其玫瑰色的上半身。
進了大學法律系，認識高中同學草野的妹妹園子，從無窺視裸女慾望的「我」被她的美所吸引，開始交往，卻因園子主動告白而感到悲哀。戰爭期間，喪夫的遠親千枝子來訪，二人接了吻，「我」完全沒有快感。「我」與園子交換照片，還到鄉下找疏開的園子。妹妹告訴「我」，不打算結婚卻與對方熱戀，太不道德了。終於，「我」寫信給草野，婉拒與園子的婚事，自認是本想打算玩玩而已渣男。戰爭結束，生活將回歸正常，這反而令「我」失去不婚的藉口，內心感到害怕。
當園子與人相親結婚，「我」如釋重負。生日這天，仍是處男的「我」被友人帶往花街，確定了自己的「無能」，認為自己是可悲的生物。之後偶遇園子，似已獲原諒，「我」依然覺得園子是永恆之愛的化身。「我」進入政府部門，繼續假裝不知道聖經所說淫蕩、性錯亂、道德腐敗的「索多瑪」，利用午休時間與園子私下約會，純聊天無肉慾，「我」有著悖德的喜悅。園子不解「我」何以未能與她結婚？她雖然未做虧心事，仍對丈夫感到罪過、內疚。過了一年，「我」辭去公職，這門只開一半的藕斷絲連的關係，二人都覺得毫無意義，在舞場的最後一次約會後，迫不及待的彼此告別。
（三）自剖變態心理
《假面的告白》書中描述主角對死亡與受苦的男體著迷，將性、暴力與美感混合在一起，對男體的迷戀更帶有極強的施虐與受虐成分，如對被折磨的聖人產生性幻想，甚至以死亡實現自我，在毀滅中達到一種美學或精神上的完成。這種「美到毀滅」的思想，讓人感到不安，也成為三島一生創作的核心命題。
主角「我」從小即易產生「悲劇性事物」的聯想，六歲時偏愛騎白馬舉長劍，迎向「死亡」的聖女貞德插畫；閱讀童話，並不愛公主，愛的是註定死亡的王子，以及所有被殺的年輕人。「我」內心無法遏止對死亡、黑夜和鮮血的嚮往，殘虐的圖片為「我」帶來慾望和快感，諸如被列為性倒錯者偏愛的〈聖塞巴斯蒂安殉教畫像〉，利箭深入他緊繃、香氣馥郁、青春的肉體，充滿某種「神聖儀式」般的美感，引起「我」來勢洶洶的性衝動。「我」在中學時，甚至創作「聖塞巴斯蒂安」散文詩，讚頌死亡與鮮血所帶來的興奮、歡愉、戰慄，幻想著暴力獻祭活體而達到性高潮。穿著軍服、英俊、強壯，卻身受重傷或即將死去的年輕士兵，不只是性慾的對象，更是一種死亡與美結合的象徵。再以櫻花為例，「我」的眼裏，盡情綻放、轉瞬凋零的櫻花，看起來不可思議，感覺彷彿看到花的裸體，這是大自然無償的奉獻，無益的揮霍，讓春天比什麼都美麗甚至妖豔。這種「瞬間美的終結」，亦即死亡讓美固定在最極致的那一刻，令「我」衷心崇拜與追求。換言之，情感是矛盾的，但在死亡前達到統一；美是虛幻的，但毀滅讓它永恆。此「戀屍式的審美觀」，對年輕讀者而言，過於極端，甚至危險。
在《假面的告白》中，死亡不僅是「我」的恐懼或逃避對象，更是潛意識裡唯一能夠接受的愛、讓慾望純粹化的美學終點。死亡是精神與肉體最終的統一方式，是人類存在的完成。日本武士之「切腹」，正是這種理念的具體實踐，用死亡來完成人生的美學與榮耀。
（四）悖德與假面
《假面的告白》的「我」，自覺與他人不同，赤裸描寫同性戀的渴望與壓抑，表現非常大膽，直接挑戰當年日本社會的性別與倫理規範。
小時候，「我」就喜歡扮女魔術師或埃及豔后，這帶來歡愉的心情。可是被家裏要求做一個男孩子，「我」感到被迫履行某種無形義務的拘束，無法充分享受自由，於是開始違心的表演。當別人以為「我」在演戲，卻是「我」想回歸真實本質的表現；而別人眼中看似自然的「我」，其實才是「我」在演戲。中學同窗近江於體育課示範單槓引體向上，如此美麗，整個人的每一部分都令「我」無所不愛，聯想起〈聖塞巴斯蒂安殉教畫像〉，此乃「我」有生以來第一次戀愛，而且顯然是和肉慾有關的戀愛。但這只是單戀，「我」其實就像翅膀底下藏著天真肉慾的小鳥，內心感到迷惑。近江的身體充滿生命力，純屬生命力的過剩，充滿暴力感，令人震懾。「我」對近江的渴望，使自己有著對未來的模糊不安，造成用自慰的惡習來逃避幻想。
「我」看見女性裸照，身體完全沒有反應，無法對女性產生真正的性慾，卻能從幻想中看到血腥、死亡、受傷而感到興奮。「我」內心深處渴望的，不是性愛本身，而是藉由毀滅而昇華的情感。「我」始終「假裝正常」，甚至於想要將之內化為自己的部分構造，努力迎合社會、家庭對男性的期待，嘗試談戀愛，想成為一般人，卻在內心深處知道自己只是戴著「假面」生活，故意說反話，自欺欺人，為此而痛苦，憎恨虛假的自己，不禁反問，人真能完全背叛自己的天性嗎？「我」對自己是誰非常困惑，把自己藏在面具後面，讓人想到三島由紀夫本人，人前陽剛健壯，實際卻深受陰性特質困擾的矛盾。
當「我」與園子接吻，毫無快感，像是對待妹妹一樣，有不倫的味道。「我」已明白了一切，但只能繼續演戲，被愛的幸福刺痛著良心。「我」知道跟園子的一切已結束，雖然周圍的人都以為一切現在才開始。「我」為自己感到噁心，第一次想自戕以求解脫。「我」正因愛園子，必須逃離她，卻又不能不見面，心裏十分矛盾、掙扎。「我」認為，肉慾屬於青春男體，靈魂則屬於園子，想單獨與園子見面，這是完全不根植於肉慾的愛情。「正常的我」引誘園子，在她不知情之下，一起參與幾乎是虛擬的「愛」。在這樣的關係中，「我」徹底嚐到只有自己才懂的悖德的喜悅，那是比世間一般悖德還要微妙的悖德。
雖然小說名為《假面的告白》，主角試圖揭露真實的自我，然論者指出，所謂的「告白」本身，可能是一種更深層的「假面」。換言之，三島由紀夫或許並未真正面對自己，而是創造了一個控制敘事的舞台，讓他能以美學方式展示痛苦而非解放它。
（五）缺乏向上提升的力量
《假面的告白》敘事張力強烈，以精緻、優雅、唯美的語言，描述極端扭曲的內心世界，整體風格顯得虛無陰鬱。
人生中難免有痛苦與失落，文學之所以動人，在於能引領心靈淨化、提升，超越現實的苦難。真正偉大的文學，不是只讓人看見現實或沉淪，而是在於轉化它，即使在絕望中，仍讓人相信靈魂可以有一絲光亮，一個向上的可能，如此帶來心靈的昇華，它所散發的力量會更持久、更深遠。反觀三島由紀夫《假面的告白》靈慾分裂的剖白、矛盾與折磨，揭露時代社會的壓抑與生命之痛，被喻為心理文學的經典，可惜缺乏淨化人心及向上提升的力量。讀者無法能從中獲得溫柔、勇氣或希望，震撼之餘，反而像小說中的主角一樣，站在危險的斷崖，感到不安與孤獨。
