探索人性的明暗｜談夏目漱石《彼岸過迄》

#深入探索人性的明暗，揭露隱晦的內心世界，當為夏目漱石小說主要的意涵，亦是其文學價值之所在。

（一）秉持「我就是我」的信念

夏目漱石（なつめ そうせき， Natsume Sōseki，1867-1916）的《彼岸過迄》，於1912年在《朝日新聞》連載，夏目自言不是自然派作家亦非象徵派作家，更不是當時常聽到的新浪漫派作家，他只是秉持「我就是我」的信念，寫出有個人風格的作品。計劃寫出多則看似獨立卻互有關聯的短篇，以接續式的手法將其串起，再把這些短篇合成一則長篇。結果夏目漱石寫了6則中短篇，加上一篇結尾，完成了《彼岸過迄》，這是他首次採用中短篇集結的形式所完成的長篇。透過大學剛畢業為了謀職而四處奔波的田川敬太郎視角，探訪「世間」人性明暗、男女之情、生死之悟，將其他關係人諸如其隔壁鄰居森本、朋友須永市藏、須永的姨丈田口與長女千代子、須永的舅舅松本等一一串連，並將故事重心，從原本看似輕鬆、帶點詼諧的敬太郎之人生旅程，轉為側重敘寫須永與千代子複雜的心理，並以須永不斷煩惱的自我意識作為結束。

至於書名《彼岸過迄》，「彼岸」是日本節日之一，春分的前後各3天共7天為「春季彼岸」，秋分的7天為「秋季彼岸」，夏目漱石只是預計從元旦開始執筆寫到彼岸過迄，因此不過是直接如此命名，名稱本身其實毫無意義。

（二）田川敬太郎的社會觀察

田川敬太郎是《彼岸過迄》各篇的串連者。他是甫出校門的窮學生，來自鄉下，沒家世背景，求職無門。他在校成績勉強及格，自覺無能，也欠缺上進心。但他生性好奇、浪漫、愛幻想，甚至異想天開，想當揭發罪惡的警視廳探員，卻又認為這是陷害他人的職業，自己做不出那種缺德事。他立志接觸現實社會，做一個人性的研究者，冷眼旁觀人性的異常構造在暗夜如何運作。敬太郎在好奇心驅使之下，向在新橋火車站工作的鄰居森本詢問過去浪跡天涯的種種，覺得十分有趣。森本倚老賣老，奉勸敬太郎不管做什麼事都得趁年輕。諷刺的是，森本未久遭到解雇，還積欠半年房租，失了蹤，害敬太郎也被房東誤會。直至森本來信告知，已在滿洲大連找到新職，鼓吹敬太郎一起去中國發展，森本可為他安排好工作。敬太郎當然早已看透森本的不可靠，只留下了森本親雕的蛇頭手杖。

找工作一直沒有著落，敬太郎請託朋友須永向其姨丈田口求助。田口由政界轉入企業界，參與數家公司經營，地位相當高。敬太郎經過幾番折騰才見到田口，為了工作，敬太郎被田口利用，擔任跟蹤的臨時任務，殊不知這只是田口捉弄須永舅舅松本的惡作劇。敬太郎以前無論是念書或活動乃至其他任何事，從來不曾認真地有始有終做完，難得此次跟蹤任務想方設法完成，甚至於先去算命，尋求線索，而且他誠實不說謊，老老實實向田口回報，更鼓起勇氣，於事後大膽向被跟蹤者當面求證，這終於讓田口放下戒心，取得田口的信任，幫他安排了工作。

工作經驗豐富而誇大其詞的森本、待人接物世故老練而現實的資本家田口、瀟灑自在過日子的高等遊民松本，這些都是敬太郎「世間」的探訪，拓展了他的社會經驗，雖然經驗只是在廣度上擴大，似乎並未增加深度，讓他有些微不滿，然而敬太郎心智亦有所成長，這是可以肯定的，而且更重要的是，他也因此找到工作了。

（三）須永市藏的內心矛盾

《彼岸過迄》前半篇幅敘寫田川敬太郎的求職及社會觀察，後半篇幅寫的卻是朋友須永市藏及其親人的種種，慢慢揭露須永市藏的個性、身世和內心的矛盾，深究精神世界的人性，換言之，須永市藏凌駕田川敬太郎，他才是《彼岸過迄》真正的主角。

須永市藏生性聰穎，自大學法律系畢業，出身軍人家庭而討厭軍人。其父生前為主計高官，家有恆產，衣食無憂，但他無所事事，是個奉行退縮主義者。他的消極似乎大半是習於安逸的環境，失去奮鬥的刺激所致。在敬太郎眼中，須永是富少爺，不工作不娶妻，這樣的生活會把人養廢，唯敬太郎有時又渴望嘗試一下那種生活，內心難免感到不平衡。像須永這樣的怪胎，討厭交際，倒是平時常去找自稱是「高等遊民」的舅舅松本。

市藏的父親早逝，他內心一直籠罩著陰影。父親臨死之前，跟他說：「市藏，我死了以後你就得靠你媽照顧了。知道嗎？」又說：「如果再像現在這麼頑皮，你媽就不管你了喔，你得聽話一點。」父親死時，母親哭腫眼睛，盯著他說：「就算爸爸過世了，媽媽也會像過去一樣疼愛你，你放心好了。」這些話似乎都意有所指，讓他留下一抹濃厚的懷疑。長大後，他有時很想當面向母親問個清楚，可是一看到母親的臉往往就頓失勇氣，覺得一旦說出來就完了，親密的親子關係會變得疏離，永遠沒機會恢復現在的和諧。於是須永始終未開口問明白，獨自忍受著內心的苦悶。

直到後來，舅舅松本終於瞞著須永的母親告訴他，市藏其實是父親與傭人所生，但市藏的母親將他視如己出，始終美化自己丈夫的形象，而且為了確保自家的血緣，因此希望妹妹的女兒千代子能嫁給市藏，千代子父母田口夫婦起初也是同意的。當然，市藏之前並不知道自己出生的秘密，也不知道母親與姨父姨母對自己和千代子早已指腹為婚。長大後市藏才從母親處得知與千代子之間的婚約，唯剛開始市藏無法接受，畢竟自己從小和千代子一起長大，關係太近，對千代子缺乏異性帶來的刺激；再者，千代子父親田口如今已是有社會地位的實業家，而自己雖然大學法律系畢業，然個性孤僻，健康不佳，且賦閒在家，靠著先父的遺產勉強度日。即使田口夫婦覺得沒關係，也了解母親想維繫家族血緣的苦心，但是任性的市藏並不溫順，他選擇忠於自我，對於婚事不明確表態，藉故一再拖延。

後來鎌昌之行，可能會是千代子結婚對象的高木意外出現。高木留學英國，是充滿活力的青年，和千代子及田口夫婦互動熱絡，看到這個景象，市藏深感自卑卻又嫉妒不已，他對自己的反應不知所措，這才發現自己內心深處其實是愛著千代子，然嫉妒之餘竟留下母親，躲避尷尬的三角關係，自己一個人逃回東京，成了千代子口中的「卑怯者」，千代子罵他蠢，哭著質疑市藏，「我只是覺得你既然不愛我，又不打算娶我，為何還對我……」斬釘截鐵說：「那你為何要嫉妒？」這瞬間扯下市藏的倨傲，暴露出內在潛存的卑微，二人為此大吵一架。市藏自我反省，之所以不願和千代子結婚，乃因自己「畏懼」，而千代子卻是「無所畏懼」之故。千代子純真、大方、自由奔放、熱情、外向，是內向、軟弱、溫吞、優柔寡斷的他所無法給予回應的，二人如果結了婚，彼此間的差異最終必定令千代子感到殘酷的失望，帶來無可避免的不幸，因此市藏選擇理智而割捨情感。市藏自白：「世間再沒有比純粹的感情更美好的事物。也沒有比美好的事物更強大的東西。」「千代子是個不知畏懼的女人。而我卻是只知畏懼的男人。所以我們不僅不相配，一旦結為夫妻除了正面槓上別無選擇。」「到今天為止我受到的社會教育讓我明白，縱然收到一罈芳醇美酒，我這個沒酒量的人也沒資格品嘗。」

小說最後，市藏和千代子都未結婚，兩人的關係從以前到現在似乎完全沒變，仍被看不見的宿命所支配，堪稱為分而合、為合而分的一對可憐人，命運只能順其自然，交由天意安排，其他人多事幫忙反而對當事人沒好處。

依市藏的個性，與其同為「高等遊民」的舅舅松本如此分析，市藏這個人越和社會接觸越會往裡縮，一旦受到刺激，這刺激會不斷迴轉，漸漸深入侵蝕他的內心深處，持續地折磨他。到最後苦惱得想逃脫這內心的反覆折磨，卻彷彿中了無法自力解決的詛咒，只能被拖著走。像同是怪胎的舅舅松本，能主動迎合社會的想法，過著超然生活，勉強確立了自我，然少年老成的市藏，是個除了自我本就一無所有的男人。若要切斷市藏不幸的生活路徑，唯一的方法就是讓他不再沉潛內心，轉而回應外界。市藏知道真相之後，不那麼在意自己的身世了，他不再害怕不安，只是忽然有點徬徨，感覺好寂寞。他更加期盼自己是母親的親生子，母子看來不可能就此分離。

最後，市藏為了逃離內在世界永無休止的折磨，他獨自出外旅行散心。從市藏的來信，舅舅松本感受到，旅行矯正了他的神經或癖性，變得快活多情，開始學著與自由的空氣共存。市藏已漸漸走出封閉的內在世界，開始對外界與人群產生關心。這使得須永市藏的未來人生透出了一絲希望，也可以說是夏目漱石道德意識的展現。

（四）揭露隱晦的內心世界

《彼岸過迄》大量的內心獨白與對話設計，增加了角色的立體感，至於人物性格的塑造、黑暗面與光明面的描摹，在在顯現夏目漱石對於內在意識的高度理解與詮釋，足見深入探索人性的明暗，揭露隱晦的內心世界，當為夏目漱石小說主要的意涵，亦是其文學價值之所在。

不過，在敘事結構方面，《彼岸過迄》雖說是由數篇小說合為一部長篇，然書中各篇長短不一，中短篇皆有，且前半敘述以敬太郎為主，後半變成須永才是主角，難免予人敘事結構前後斷裂之感，整體而言，這樣的表現手法誠有待商榷。