總有些時候，是打算讀幾首詩的，而石川啄木的名字，也總會出現在眼前。
感謝那精心翻譯的譯者，沒有讓詩消失在異國和此地。
/ 遠遠的聽見笛子的聲音，
大概因為低著頭的緣故吧，
我流下淚來了。
/ 說那樣也好，這樣也好的
那種人多快活，
我很想學到他的樣子。
收到不能謀面之人的消息，便會想象那一方的情景。
也許是夜晚裏的獨行，也許是偶然遇見了陌生的狗，也許只是因為好奇，總之最後對方說：我要回去看書。
其實生命之中的夜晚有很多都已過去，正如這一首首讀過的詩，已經淡忘了具體字句。
我在大多數時候，往往只有關於感覺的記憶，這個很好，那個不差，好似是悉達多曾經指出的分別心。拼命學習，要記住的那些知識，并沒有真地停留下來。反而是一些落花般，無常掉落在衣襟上的粉白記憶，才留下了不可磨滅的感覺。
冬夜推開窗，會迎進那徘徊已久的新鮮。對於這种感覺，我從不陌生，滿懷欣喜。
憂慮仿彿蛛網，雖然那可怖的八條腿生物，已經死去。但對於一個害怕蜘蛛的人來說，還是不願輕易觸碰。其實我們所處的世界，原本就不是獨屬於人類。猛獸、飛鳥，還有最多的昆蟲，總是有着更細密的空間穿梭其中。我們只是不曾看見而已。
悉達多說，要專注，要安靜，要讓那被遮蔽的一切心思，漸漸浮起。唯有在一綫陽光射入室內的時候，我們纔會看見飄飄浮浮的灰塵。那是外面的風，也是身體的蟬蛻。記得某部電影便這樣提及「起風了」，而另一人便想起看過的詩，回應道：所以要好好地活下去。
正如前面所說，我的記憶並不準確，但感覺可以輕易拉近彼此。
我曾經歷過的一切，好的那些，都會再次出現；而不那麽愉快的，真希望不要再出現。憂慮原本就是一種不能管控未來的失落，焦躁得再久，也只是一種冷靜的訊號，它在前方一閃一滅，告訴我們看到自己的內心。
我們在焦慮啊——原來我在焦慮……
我們在害怕啊——原來我在害怕……
我們在愛着啊——原來我們在愛……
一個瀟灑的男子，站在拳臺上，與每一個來戰的人較量。他勝了一場有一場，可卻只有滿心疲憊。當勝利成為一種必然，這種必然就給了我們難以掙脫的枷鎖。本來空無一物的前方，忽然多了一道無形的繩索，不能跨越，卻又害怕觸碰。
我們安靜下來，接受一切未知的可能，並且相信自己可以解決這些困難。雖然解決的方式，還不知道，而解決的結果，也是未知，但正因為這仿彿耍懶的接受，生命似乎便又安定下來。
我在讀詩的時候，感受到一顆在苦痛彷徨中，仍然停留世間的心。那是一顆珍珠，也是一滴淚水。我們同情着全世界的不幸，但在某個夜晚，我們又忽然只是關心着一個人。你知道，花開的時候，不一定只在春季。在最漫長的一週裏，生命卻有了更深刻的記憶。
