打掃完房間，林政翰回到村辦公室，開始翻看桌上的文件夾。那些夾子跟其他村辦公室的差不多，封面上都標得清清楚楚：人口統計、補助申請、村務紀錄之類的。
他隨手拿起一個翻開，卻發現裡面薄得可憐。別的地方的文件夾動輒幾十頁A4紙，這裡卻只有一兩張，有些甚至就孤零零一張，字還寫得潦草。
他數了數，三四十個夾子，半小時不到就翻完了。他靠在椅背上，盯著牆上的一張地圖發呆。
那是一張衛星照片，瑪洛村被螢光筆圈了出來，位置靠近村口的就是這間辦公室。
從這裡往裡走兩三公里，稀稀落落的民宅散落在山腳下，再往上走就沒路了，成了通往都蘭山的死巷子，往下有虛線，看起來是小徑，沒多遠就是小海灘。
他嘆了口氣。這地方什麼都沒有，連出去晃晃都得靠腿，走路走到腳軟。
還好手機有訊號，辦公室角落還有一台老舊電腦，旁邊擺著個WiFi分享器。
他試著連上網，速度慢得像烏龜爬，但至少能用。他心裡稍微踏實了點，至少不會完全與世隔絕。
坐了一會兒，他肚子開始咕咕叫，想起下車時大馬路邊好像有間雜貨店，離這裡大概一百公尺。他鎖上門，頂著烈日走出去。
到了雜貨店，裡面貨架上東西少得可憐，他挑了幾包泡麵和幾瓶礦泉水和台啤，付了錢，拎著袋子慢吞吞走回來。
來回花了快二十分鐘，熱得他滿頭大汗。回到辦公室，他燒了熱水，泡了包泡麵，三兩下狼吞虎嚥解決掉，碗底還剩點湯汁。
他靠在椅子上，盯著空蕩蕩的房間發呆，心想：「就這樣吧，待幾天就走。公務員資格…說不定真該放棄，在這種地方誰待得下去？」
林政翰剛吃完泡麵沒多久，碗還沒收拾，桌上的熱水壺還冒著一點餘熱，門外就傳來腳步聲。他抬頭一看，是村長阿達悟，手裡拎著個塑膠袋，裡面裝滿了吃的東西。
阿達悟笑呵呵地走進來，把袋子往桌上一放，說：「難得你來，我看你跟別人不一樣，所以拿了點東西過來。咱們兩個聊一聊，這是米酒頭，還不錯喝的啦！」
林政翰愣了一下，看著袋子裡露出來的雞腿和一堆小菜，心裡暖了暖。他平時不太喝酒，更別說什麼米酒頭了，但看村長那熱情的樣子，也不好推辭。
他從旁邊櫃子裡翻出兩個水杯，歪歪扭扭地倒了半杯米酒頭，又給阿達悟也倒了半杯，遞過去時說：「謝謝你，村長。」阿達悟接過杯子，擺擺手：「別客氣啦，這有什麼。」
兩人坐下，林政翰端著杯子，聞了聞那的酒，有點嗆味，試探著問：「村長，你剛剛說我跟別人不一樣，這是什麼意思啊？」
阿達悟咧嘴一笑，眼睛眯成一條縫：「別人來這兒，看到那休息室，第一句話就是罵。什麼『這破地方』、『怎麼住啊』，罵完第二天就跑了。只有你沒吭聲，還把棉被拿出來曬。想走的人，哪會做這種事？」
林政翰聽了，心裡一怔。他沒想到這隨手的小動作居然被村長看在眼裡。他低頭笑了笑，心想：「我哪有什麼特別啊？只是閒著無聊，想晚上睡得舒服點罷了。」
但轉念一想，或許人跟人之間就是這樣，一件不起眼的小事，可能就會在別人眼裡留下不一樣的印象。
他抿了一口米酒頭，味道溫潤中帶點嗆，確實挺特別。他抬頭看著阿達悟，說不出話來。
阿達悟見他發呆，拍了拍桌子：「年輕人，喝酒不能這樣磨蹭，來，乾一杯！」說完，他舉起杯子，一口就把半杯米酒頭灌了下去，然後滿足地咂咂嘴。
林政翰見狀，也硬著頭皮跟著喝了一大口，酒液滑進喉嚨，熱乎乎的感覺直衝腦門。
他咳了兩聲，放下杯子，看著桌上的吃的。那塑膠袋裡裝了兩個雞腿、一堆切好的豬耳朵，還有豆乾、海帶絲，樣子雖然簡單，但聞著挺香。
阿達悟邊撕開雞腿邊說：「我們這兒為了吃飯方便，這種東西都是一大鍋煮好，要吃的自己弄一弄，加熱就行。省事得很。」
林政翰咬了一口豬耳朵，脆脆的，味道鹹香中帶點辣。
他點點頭，心想：「這倒真是個聰明的法子。生活逼著人適應環境，環境也塑造了不同的生活方式。」
他邊嚼邊說：「村長，你這法子不錯，簡單又實用。」
阿達悟聽了，哈哈一笑，拿起一塊豆乾塞進嘴裡，嚼得嘎吱響：「跟你講啊，我們這兒以前可熱鬧了。上去一點有個小平台，風景漂亮得很，能看到整個太平洋的日出。你要是見過那日出，保證活到一百歲！」
林政翰聽著，眼睛亮了亮，好奇地問：「真的有那麼美？那你是怎麼當上村長的啊？」
阿達悟放下雞腿，抹了抹嘴，笑得有點得意：「哪有什麼選舉啊？那時候村裡人聚在一起，說找個靠得住的，我就被推上去了。因為我算是最年輕的，他們說年輕人能做久一點，我就稀裡糊塗當了村長，一直做到現在。」
他頓了頓，又補了一句：「其實也沒什麼好做的，這村子早就沒什麼活力了。」
林政翰聽著，心裡泛起一陣說不出的感覺。這個村子聽起來曾經有過屬於它的故事，如今卻只剩下一群老人和幾個簡單的生活習慣。
他啃著雞腿，問：「村長，那你覺得這村子還有什麼特別的地方嗎？」
阿達悟眯著眼想了一會兒，說：「特別啊…就說女孩子吧。這兒的女子以前可漂亮了，很多外地的山地人都跑來，想找個美麗的媳婦回去。亞娜她媽就是那樣嫁出去的，後來又回來了。」
「亞娜？」林政翰一愣，想起那個騎摩托車的女孩。阿達悟點點頭：「對啊，她是這村裡難得留下來的年輕人。以前這種事多得很，慢慢就有了故事。」
他說著，語氣裡帶了點懷念，然後舉起杯子：「來，再喝一口，聊得開心就得多喝點！」
兩人越聊越起勁，從村子的過去聊到現在，又聊到一些稀奇古怪的小傳說。米酒頭的酒勁慢慢上來，林政翰覺得腦袋有點暈，但心情卻輕鬆了不少。
他忽然想起休息室裡還有下午在雜貨店買的半打啤酒，於是起身晃進去，把那幾罐拿出來，往桌上一放。
阿達悟一看，眼睛都亮了：「喲，年輕人還有貨啊？那咱們繼續喝！」
