前陣子和好友 T、L 從台中北上，到故宮看美國大都會博物館名作展。行程排得鬆鬆的，打算之後去 RUFOUS 喝咖啡——那家在2025年被列入世界百大的台灣唯一咖啡館。
雖然我成長於天龍國裏，但因為很久沒住台北，每次搭捷運都像在別的城市旅行，好像在看一個曾經熟悉、但已經和我不太同步的城市。。從故宮到RUFOUS要搭捷運，並在大安站轉乘。手扶梯一段一段地往上延伸。我站在左側，L 在右側，T 站在我們上一階。
就在平凡不過的一個轉乘瞬間，一個中年男子從前方伸手過來，粗魯碰到我的手臂。
「你就是故意站左邊，擋住後面的人。」他的語氣像是累積很久，一下子全湧出來。那一刻我其實也愣了一下，不是被嚇到，而是被他的確定語氣撞了一下。
我回答得很平靜：「手扶梯兩側都可以站立，這宣導很久了。」
他卻說：「我注意你很久了，你就是故意的。」
事情沒有真正的後續，像許多城市裡的擦身而過一樣，自動消散。我們走到 RUFOUS，不用排隊，三人擠在小桌旁，反而有種親密感。喝著咖啡，話題自然又回到剛剛那位怒氣沖沖的男子。
我們輪番討論以後再遇到這種事該怎麼處理，開玩笑說下次就請警察來，我們在旁邊喝咖啡看著事態發展就好。
我說：「他看起來並不是在罵我，而是因為他的日常已經累積太多怒氣，剛好把這些怒氣往我身上倒。我猜那跟我沒什麼關係。我猜我之所以看得出來，是因為我以前也有過類似的狀態。不完全一樣，但那種被生活壓得喘不過來的感覺……我懂。」
會這樣說是因為，我後來發現我的許多反應模式似乎和身邊大部分人差不多。也許，當一個人對自己夠瞭解，連帶地也就能瞭解了別人。
這句話，把我們帶回老話題──認識自己。
和T、L認識多年，即使一起在國外旅行的途中，也常常自然而然地聊到這個話題。想像在京都千年古剎旁的咖啡館，彼此敞開心房地談論認識自己，確實浪漫得有點不合時宜。
這次，T 忍不住問了：「所以……只要認識自己就好了嗎？」T的語氣很謹慎，像在擔心這個問題會冒犯了誰。
我想，T 的意思是：為什麼一件看似普通的事，人們卻反覆談它？「認識你自己」這句老話甚至被刻在阿波羅神廟上，像一種古老卻始終沒被回答的提醒。
我冷不防被T這一問，當下的確楞了那麼一下下。愣住的不是因為被冒犯，而是因為我從沒想過這會成為問題。那一刻我才發現，原來我一直以為大家都知道，也以為這些事不需要特別說明。那是一個我沒有察覺的盲點：我以為大家都知道認識自己這件事的份量，知道它不只是個概念，而是會重新安排一個人的生命，一如我們知道地球是圓的一樣。
但 T 的問題提醒我：老生常談，不代表人人都真正理解它的重量。
我跟T說了一件過去發生在我身上的故事，以下是經過修改後的版本。
白天跟人吵架，我和對方都覺得自己有理，彼此越講越大聲，氣得臉紅脖子粗，甚至互拍桌子大罵。夜深人靜時，我回想那場吵架，一開始還覺得對方簡直不可理喻，但冷靜下來後，我看到一些自己當時沒注意到的小動作、小語氣、信念……，自己大概也要負起 20% 的責任。
我便問T：「如果這種情形發生在你身上，接下來你可能會怎麼做呢？」
T：「我應該會尋求對方的諒解。」T很入戲，口氣彷彿正在尋求我的諒解。
我：「這樣聽起來，應該就是在道歉了吧。對方也許會接受你的道歉，雙方態度都隨之軟化下來，對方也接著向你道歉，事情開始有了轉圜的空間。話說回來，當你向對方道歉時，對方是不是一定會接受呢？」
T：「不一定。」
我：「既然你已承認有錯，對方是不是有可能反倒認為抓到你的小辮子，立刻重新發起新一波的言語攻擊，極度地羞辱你，以洩心頭之恨？」
T：「的確有這個可能。」
我：「在你去向對方道歉之前，你意識到可能會因此而被極度羞辱，你還會去道歉嗎？」
這就是事情的難點：承認自己有責任，卻不確定自己是否能承受後果。
如果覺得自己真的有錯，卻因為害怕受辱而不去道歉——要怎麼面對自己？
如果選擇道歉，知道自己可能會受傷，那又需要多少勇氣？
不論道歉或不道歉，那都是非常困難的一件事。這正是當時我所面臨的狀況，我在那裡卡了很久。
當我開始深入地認識自己、真誠地面對自己，我竟意外地讓自己遭遇到這般兩難的困境。至少對我來說，那個困境是從我開始往內看的時候出現的，注意力不再往外關注他人的言行舉止，而是開始往內看，看看自己到底是怎麼一回事。那是一種有點不習慣、但也無法逃避的看法。
吵架的過程中，我們指著對方的鼻子大罵，那時，自我膨脹得很大；發現自己要承擔20%的責任並決定向對方道歉時，會引發心理上的不適，自我會感到羞愧、會因要向他人低頭而受挫而變小。傑德．麥肯納把這個過程比喻為拿著一把15公分長的小刀將自我一小塊、一小塊切下來。每一塊被切下來時都讓自我很痛，同時也讓自我因為被切下一小塊而變小。
所以，只要認識自己就好了嗎？後來我才慢慢明白，認識自己聽起來很簡單，真正走進去時完全不是那回事。但整個過程若實踐得夠徹底，將超乎想像得艱辛、痛苦，遠遠不是先前以為的那樣。
事還沒完。幾個月後，又跟另一個人有些衝突，事後一樣反省到自己應該承擔些許責任。有鑑於上回道歉反被羞辱，這次還要道歉嗎？
這回面臨到相同的兩難，特別是上回真的被狠狠羞辱過，那個記憶讓害怕變得更貼身。而如果夠誠實，這次還是會去道歉，會再次拿起那把15公分長的小刀將自我切下一小塊來。自我再一次變小了。
當初我只是單純地想要認識自己，沒想到卻捅了個大蜂窩，硬是讓自己遭遇到這種處境。然而，自我也在這樣不斷進行的過程中逐漸轉化。
傑德：「想要減輕過程中的痛苦，關鍵在於：不要抗拒。…它會重新改寫一切。」(《靈性開悟不是你想的那樣》p.280)
「每一步都是一座山。…這就是完整的過程：斬殺一個惡魔，往前一步。然後重複。」(《靈性衝撞》p.111、p.82)
我自己就是這樣走過來的。
開悟、覺醒、追求真相、認識自己——其實都是同一條路。T 的問題對我來說，答案變得很明確：是的，只要認識自己就好；只是，那條路比我想像的都還要痛，痛到像被一層一層剝開。我走過的那些時刻，幾度痛到我曾經覺得死了或許比較輕鬆。也正因如此，我知道那是自我在崩解。
對我來說，認識自己不是溫柔的慰藉練習，更像是一場誠實到底、伴隨痛感的革命。
是否也有哪一刻，你在手扶梯上、車廂裡、吵架過後、生活的一個瞬間，突然看見了自己？
如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
在最近的一次爭執中，你是否也有自己那「20% 的責任」？
‧看見責任時，你的心情如何？
‧若明知道歉可能換來羞辱，你還願意為了「誠實」而低頭嗎？
