在這個世界上，有一列只在午夜現身的列車。
它沒有固定的軌道，卻總在人們最悲傷的時刻，緩緩駛過窗前。車身漆黑如墨，只有窗口透出溫潤的橘紅光芒，像一爐燃燒千年的炭火。
人們稱它為「煨淚號」。林若笙在母親過世的第七夜，終於看見了那列傳說中的火車。
她站在醫院頂樓的天台上，淚水滑落臉頰時，遠方傳來悠長的汽笛聲。那列車竟從雲層中駛出，鐵軌在半空中憑空延展，像一條銀色的絲帶，一路鋪到她腳下。
車門打開，裡頭站著一個少年，約莫十五六歲模樣，穿著墨綠色的制服，腰間掛著一把奇異的短刀—刀鞘上刻滿細密的紋路，像是凝固的淚痕。
「要上車嗎？」少年問，聲音意外地溫柔，「這是妳最後一次機會了。」
「上車去哪裡？」
「去一個可以將眼淚煨成其他東西的地方。」
列車內部比外觀寬敞得多。
走道兩側是一間間小小的包廂，每扇門上都掛著一盞琉璃燈，裡頭搖曳著各色光芒。若笙路過時，隱約聽見包廂內傳來低語、嘆息，偶爾是壓抑的哭泣。
「這些都是乘客？」
「是正在煨淚的人。」少年帶她走向列車最深處，「這裡的爐火燃燒的不是柴薪，而是悲傷。每個人帶著自己的眼淚上車，用慢火將它們煨成別的東西有人煨成遺忘，有人煨成平靜，有人煨成繼續活下去的勇氣。」
「那你呢？」若笙問，「你帶著什麼上車？」
少年沉默了一瞬，手指輕輕撫過腰間的短刀。「我煨了一百年，把眼淚煨成了這把刀。」
他將刀緩緩拔出，刀身透明如水晶，內裡流動著淡藍色的光。「每一滴是思念，每一縷是不捨。當它們凝成刀刃，我就可以替別人斬斷他們不願放手的事物。」
「你斬斷過什麼？」
「記憶、執念、愧疚，還有那些讓人無法入睡的夜晚。」少年望向她，「妳想讓我斬斷什麼嗎？」
若笙搖了搖頭。「我不想忘記她。」
少年帶她進入最後一間包廂。
裡頭擺著一只陶甕，底下燃著幽藍色的火焰，火光溫潤而不灼人。
「把妳的眼淚放進去。」少年說，「不必急，這爐火會等妳。慢慢煨，慢慢熬，直到妳準備好了，它就會變成妳需要的東西。」
若笙在爐火前坐下。
她沒有立刻哭泣，而是想起母親的手、母親的聲音、母親熬粥時廚房裡的熱氣。想起病床前最後的握手，想起那句來不及說出口的「謝謝妳」。
淚水終於落下，滴進陶甕中，發出細微的「嘶」聲，像是輕輕的嘆息。
不知過了多久。
可能是一夜，可能是一年，在這列車上，時間像煨湯一樣，以最緩慢的方式流動。
當若笙終於睜開眼，陶甕中的液體已經收乾，底部躺著一枚小小的琉璃珠，裡頭凝著一縷溫暖的光芒。
「這是什麼？」
「是妳煨出來的東西。」少年說，「每個人都不一樣。」
若笙將琉璃珠捧在掌心，感覺到一陣熟悉的溫度—像母親的手心，像冬夜裡的熱粥，像所有被好好愛過的證明。
「這是……」
「是妳選擇留下的部分。」少年微微笑了，「不是遺忘，不是斬斷，而是將悲傷煨成了可以帶走的溫柔。」
列車停靠在黎明的邊緣。
車門打開，外頭是熟悉的城市街道，晨光正從建築的縫隙間灑落。
「煨淚號還會再來嗎？」若笙站在車門口問。
「只要有人在哭泣，它就會在某處行駛。」少年說，「但我希望妳不需要再搭第二次。」
若笙握緊掌心裡的琉璃珠，踏出車門。
身後傳來汽笛長鳴，那列漆黑的火車緩緩駛入雲層，消失在天際線的另一端。
她深深吸了一口清晨的空氣，然後，朝著新的一天，走去。
