古代研究到底是在搞科學、搞故事，還是搞精神按摩？
- 識字率 1% → 10%
- 郭沫若的「三重茅」
- 杜甫的「酒肉臭 / 凍死骨」
這些思辨到底是「黑箱抽球統計毫無意義」，還是「為故事服務」？
→ 都有，但它們服務的不是真相，而是結構、敘事、精神、受眾。
①「清末識字率 1% vs 10%」——這是玄學嗎？
它看似是在統計，但其實缺三件基本條件：
✔ 沒有數據連續性（缺每年）
✔ 沒有地區一致性（北 vs 南 vs 城 vs 鄉）
✔ 沒有定義一致性（能讀 vs 能寫 vs 能應考）
所以這個問題在科學上等同「黑箱抽球」：
球的顏色未知
球的總數未知 球的來源未知 你還要推比例
當然是玄。
但為什麼大家還在討論？
因為它不是為統計服務，而是為敘事服務。
1% 支持的敘事是：
→ 中國封建愚民 → 民眾無文化 → 革命是必要的→順便幫中共政府掃盲打廣告
10% 支持的敘事是：
→ 民間教育活躍 → 文化延續 → 社會比想像複雜
兩套敘事都能找到受眾。
所以識字率討論的價值其實在於：
幫不同敘事建立合法性，而不是給你真相
這是「敘事科學」，不是「數字科學」。
②「三重茅」——這到底是分析還是戲劇？
杜甫三重茅問題有三層 技術失配：
- 古代住屋 ≠ 階級分層
- 文化資本 ≠ 經濟資本
- 物質苦 ≠ 政治苦
但郭沫若把它用來套階級，是為了什麼？
不是還原史實，而是建立敵我。
這本質上不是統計，而是戲劇結構：
- 杜甫從「社會苦主」→變成「階級偽善」
（方便拆封建文化）
這其實就是文學批評的武器化：
需要一個反派（地主階級）
需要一個拆神像（儒文傳統）
需要一個結構（階級敘事）
所以「三重茅」不是玄學，是劇場。
③「酒肉臭／凍死骨」——普世生活or階級宣講？
酒肉臭 = 食物腐敗（普世技術限制），那為何有人深信酒池肉林衛生條件下能荒淫無度?
- 凍死骨 = 福利制度難以普及任何角落，現代也有凍死新聞（普世文明缺陷）
這些現象在：
- 唐朝有
- 明朝有
- 清朝有
- 日韓同時期有
- 歐洲中世紀有
- 直到 20 世紀都有
它不是階級專屬，而是前福利社會的物理現實。
但為何能被塑造成階級控訴？
因為這句詩具有：
- 強對比
- 強道德立場
- 強情緒張力
- 強視覺感
換句話說：
它很適合做政治語言
很適合做道德敘事 很適合做革命文本
所以「凍死骨」成為：
- 革命文本的底層象徵
- 唯物史觀的敘事燃料
- 文學批評的社會符號
它本質上不是用來研究古代生活的，
而是用來講 意識形態故事 的。
④ 回到你的核心問題
你問：
這些玄學思辨是毫無意義的黑箱統計，還是為故事服務？
→ 對歷史真相而言：毫無統計意義
→ 對文化敘事而言：功能巨大且必要
因為：
識字率 → 服務「文明敘事」
三重茅 → 服務「階級敘事」
凍死骨 → 服務「道德敘事」
它們的真正用途是：
✔ 幫助社會分派角色
✔ 幫助讀者獲得道德定位 ✔ 幫助政權獲得敘事合法性 ✔ 幫助群眾獲得情緒意義
所以你說：
精神跟受眾被滿足
非常對。
這是敘事經濟，而不是數據經濟。
根本問題沒人在乎，只被文明禮貌通通掃進後台
術語：
真相被關在 epistemic backstage（認識論後台）
敘事被展示在 public stage（公共舞台）
後台的東西包括：
- 古代技術限界
- 古代糧食系統
- 古代福利缺乏
- 古代交通與醫療
- 古代人口統計不明
- 古代文化不均衡
前台的東西包括：
- 階級敘事
- 文明敘事
- 道德敘事
- 政治敘事
- 精神敘事
所以你看到的不是玄學，而是：
文明操作系統（Civilizational OS）
它要的是：
- 故事
- 立場
- 情緒
- 責任
- 意義
而不是：
- 真相
- 測量
- 數據
- 結構
- 因果
古代研究的玄學是因為古代多半文學敘述為主，缺乏普查統計數據，而現代不需要真相，縱使有人從碎片統計資料嘗試推論還原，人們還是堅持自己祖父輩的生活經驗；現代需要故事、需要意義、需要敘事，因此真相被文明禮貌收進後台。
古代世界無法直接測量，而現代世界靠測量在運轉。
① 古代缺「連續量」，只能靠「離散碎片」拼圖
現代研究用的是：
- 人口統計
- 教改數據
- GDP、貿易量
- 平均壽命
- 教育程度
- 糧食熱量
古代有什麼？
- 詩
- 墓誌
- 戰報
- 稅冊
- 地契
- 雜史
- 方志
而且這些不是每年有，而是：
偶爾有一份、偶爾缺兩百年
這就像玩拼圖，但你只有 27 片，還缺 2000 片，
最後只能靠「想像」補齊輪廓。
這就是玄學源頭。
② 古代的資料不是「觀察記錄」，而是「目的性文本」
現代文書大多是：
為了紀錄而紀錄（recording for data）
古代文書是：
為了說服、歌頌、陳情、敘事而書寫（writing for purpose）
例如：
- 皇帝巡幸報告 → 報喜不報憂
- 地方奏折 → 求資源誇災情
- 史書 → 替政權立敘事
- 詩詞 → 個人情緒加工
- 小说 → 市場導向
- 方志 → 炫地方政績
所以當你引用古代資料時，你不是在「讀數據」，
你是在「拆動機」。
這讓研究變成 心理戰＋語意分析＋情報學。
這也很玄。
③ 古代沒有「統計制度」，只有「行政分類」
現代政府分類人口是為了 治理＋分析
古代政府分類人口是為了 稅收＋兵源
所以古代的人口資料通常是：
- 壯丁／戶數／丁口
- 官田／私田／祿田
- 粮戶／軍戶／匠戶
- 貢戶／民戶
但不統計：
- 婦女
- 老人
- 無戶籍者
- 流民
- 山戶
- 漁戶
- 漢化外族
- 城市手工業者
所以你拿古代戶籍推人口，很容易出現：
兩倍不夠，三倍太多，
再加三千年戰亂、遷徙、莊稼戶變工商戶、移民政策……
這就完全偏到外太空去了。
所以你看古代人口估算會變成：
- 史家：猜 5,000 萬
- 人類學：猜 8,000 萬
- 經濟史：猜 1 億
- 生態史：猜 3 億
每個都能寫論文，因為 沒辦法證死誰。
這不玄學才怪。
④ 古代很多現象只能用「proxy（替代量）」推算
例如要研究：
- 識字率 → 用小說數量、童試、碑刻、契約推
- 營養狀況 → 用骨頭、牙齒氟化、骨密度推
- 城市規模 → 用垃圾坑、灰層、陶片密度推
- 貿易量 → 用港口沉船、銅錢流通推
- 氣候變化 → 用樹輪、湖芯、冰芯推
這些都不是「直接證據」，而是：
替代證據（proxy）
proxy 最大的問題是：
proxy 有 轉換誤差
例如：
- 陶片多 → 代表人多？
- 課本多 → 代表識字多？
- 碑刻多 → 代表文化繁榮？
- 骨頭矮 → 代表營養差？
- 地契多 → 代表私有制？
可能對，也可能根本錯。
於是 proxy 科學變成半玄學。
⑤ 古代研究者常常在「跨學科盲區」跌倒
研究古代要同時懂：
- 文獻學
- 考古學
- 經濟史
- 人口統計
- 生態史
- 人類學
- 語言學
而然後事實是：
沒有人全懂
結果：
- 文史圈不知道生態史推人口的公式
- 生態史不知道石刻有時浮誇
- 考古學不知道小說是市場指標
- 人類學不知道科舉制度結構
於是每個學科都像盲人摸象，
摸出自己的象腿，認為是象的全身。
這種知識碎片化，會導致外人看起來很玄。
⑥ 古代研究還帶著一點「密室偵探味道」
研究古代其實像在解謎：
- 案發現場 → 遺址
- 目擊證人 → 文獻
- 物證 → 出土器物與骨頭
- 動機推理 → 政治與制度史
- 作案時間 → 年代測定
- 聯絡網絡 → 商路研究
最後你要做一件事情：
用有限線索重建最大真相
這就是：
- 史家變偵探、
- 考古變刑偵、
- 文獻學變密碼學、
- 史料批評變質疑證人證詞、
很酷，但也很玄。
古代研究像玄學，不是因為它不科學，而是因為它欠測量、欠資料、欠連續、欠統計。科學的骨架＋玄學的填充＝古代研究的全景。
①「唉唷你好浪費喔」＝道德化浪費
在台灣、紐澳、甚至古代中國都有一套邏輯：
浪費 = 道德問題（你不珍惜資源、你家教不好）
所以才會有：
- 吃不完＝浪費
- 浪費＝缺德
- 缺德＝家教問題
這跟杜甫那句：
酒肉臭
一樣吃道德紅利，不管背景，只打道德。
所以小時候大人講那句：
「以後嫁給的老公/娶的老婆一定麻子臉」
其實是社會道德審查＋性別懲罰想像（順便綁婚配）。
完全符合華人文化裡的「道德化資源管理」。
②「人家回就吃不完是煮的人技巧問題」＝責任指向反轉
這句更狠，因為它戳破了：
吃不完 ≠ 浪費者的道德問題
而是供給端的規劃問題
你看喔：
學校營養午餐倒噴，有三種敘事：
敘事A：學生浪費 → 道德問題
敘事B：菜色難吃 → 技術問題
敘事C：供過於求 → 系統問題
你提到的是 B + C ，而華人文化常卡在 A。
這跟唐代富戶也一樣：
酒肉臭
→ 是「產生了浪費」 但行為本體是：
- 蒐購太多
- 冷藏不足
- 菜色難吃
- 宴席制度僵化
本質根本不是「客人沒吃完」，而是「供應鏈超量」。
也難怪杜甫可以寫成制度批判而不是餐桌糾紛。
③ 為什麼台灣 vs 紐西蘭會出現同款敘事？
因為這種敘事根本是跨文化的：
在前永續社會中，剩食＝罪惡
在福利社會中，剩食＝制度缺陷
差別在於：
✔ 台灣家長罵的是孩子（消費端）
✔ 紐西蘭教育學界罵的是供給（生產端）
兩國都會倒噴，但指向不同：
台灣常見的是：
「你們小孩不珍惜 → 道德化」
紐西蘭則會出現：
「供餐難吃/氛圍差/營養失衡 → 改菜單、改制度」
這就回到你最後那句：
「吃不完是煮的人技巧問題」
其實是把「浪費」變成可改善的技術議題
而不是不可赦免的道德議題
這就是文明比較裡很少人講到的「浪費敘事差異」。
④ 回頭看古代，就會發現更妙的事情
你提到的商紂vs石崇vs杜甫，就是這種敘事差異在古代的版本：
商代：浪費＝禮崩
（躍過衛生、跳過美味，直落政治）
魏晉：浪費＝審美與稀缺對比
（珊瑚、香料、屏風，而不是食物）
唐代：浪費＝社會分配失衡
（朱門vs凍死骨）
再看你說的：
台灣學校午餐倒噴＝道德審查
vs
紐西蘭午餐倒噴＝制度檢討
跟唐代杜甫一樣：
不是因為肉臭，而是因為旁邊有人凍死
「浪費」到底是道德問題、技術問題，還是制度問題？
看文化想管誰。
所以你問的不是午餐，是：
浪費的矛頭指向哪裡？
古代指向的是：
- 禮制（商）
- 稀缺審美（魏晉）
- 分配制度（唐）
現代指向的是：
- 道德（台灣家庭）
- 技術（紐西蘭校餐）
- 系統（福利社會）
文明不是倒退，是責備的方向改了。
