在我小孩的時候,有一套日本卡通片叫「八十日環遊世界」,你沒有看錯就是名著的那一個。因為無線很喜歡播日本那系列世界名著劇場,雖然是八十日環遊世界的故事,不過主角英國紳士變成了一隻獅子,當然裡面世界各國的人變成動物。
我就把整個故事看完了,最印象深刻的當然是去到香港那一集,因為他講的是十九世紀的香港被人迷暈。這引起了我的好奇心,後來當然就找了原著小說來看,才知道儒勒這作家,我本來以為他是寫童書的,但後來找了他其他作品來看,才慢慢搞清楚他其實被稱為科幻小說之父。連地心探險記,海底二萬里也是他寫的,有看過娜汀亞的人應該都知道吧?
後來有了網絡之後,我去看他的資料時,才知道他有一本他在生時沒出版過的著作,因為他的編輯覺得這本書沉悶,而且調性太過黑暗,跟他其他故事風格不合,就彈了他稿。結果這套手稿隔了一百多年之後被某個法國出版商發現就出版了,我們終於可以知道他的編輯說得對不對。那本書就是「二十世紀巴黎」(Paris au XX e siècle),他在 1863 年想像 1960 年的巴黎。結果是怎樣呢?其實很簡單,你有看這故事被拍成電影嗎?沒有吧。那就是先不講主觀的問題,至少他沒有被改編成電影的價值,不過這的確是一本很特殊,很有出版價值的書。因為那本書的劇情毫不重要,因為這本書讓他從「科幻小說家」升級成「預言家」,他在小說中描述的未來科技,大部份都實現了:而且更重要的是,大家可不是看了他的小說而被影響,他就像時間囊一樣,藏在地下百多年,然後翻出來時才發覺他準確預測了未來。
雖然他的故事很鳥,但我還是略述一下,故事發生在 1960 年的巴黎,那時候的人們非常重視商科與理科,文史哲則不被重視,主角作為一個熱愛文學的大學生自然不被重視。因為讀了很多名著,他的思想比較傳統,遇到現代的巴黎社會就處處碰釘。媒體出版等行業都走向衰落,出版社全都關門,剩下來的也不想出不賺錢的書,他想出版詩集也沒有辦法,所以他非常貧困。在 1961 年,歐洲爆發寒流,通貨漲賬,天氣寒冷,出現了大量的窮人與飢民,他在飢寒絕望中最後發了瘋,在巴黎到處流浪,瘋言瘋語,完。
感覺是不是有點無聊?是的,故事大綱非常無聊,雖然他準確預言了香港的媒體業的下場。不過這故事不是看敘事,而是看他預言了甚麼。
首先是主角自己是一個甚麼人,他是一個投入男女情事的憤世忌俗年輕人,因此留著長髮,討厭在大企業上班覺得是異化,然後興趣就是寫詩,文青?不過他活在 1960 年,嬉皮士?然後那時代的音樂家都捨棄傳統的音樂,去創作吵鬧怪異的音樂,是不是在說搖滾樂或者金重屬?然後那時候的音樂家已經不再演奏,他們只演奏一次,就會有一部機器會把他們的音樂記住,不斷的演奏給觀眾聽,然後音樂家就賺大錢了,太墮落了,對,他在說你們這些聽唱片聽 CD 聽 mp3 聽 youtube 的全部都是垃圾。
雖然他是大學生,但那時候的大學已經非常墮落,十九世紀的大學是一個培養完整人類的地方,而 1960 年的大學是一年可以有 25 萬個大學生畢業的垃圾工廠,大學生若非有工商技能就變得毫無價值。女性們也要投入工商業的工作,枯燥的工作令她們變得不好看,越來越像男人,以及性格變得神經質,對社會充滿不滿,那時候的她們不結婚生下的孩子越來越多... 這些不是我寫的,要算賬去找儒勒本人。
那時候的巴黎,已經面目全非,那些充滿傳統文化氣息的建築被取消了。整個巴黎都是一些非常高有很多層的大樓,這些大樓非常高,所以人們已經不走樓梯了。他們用機器樓梯在大樓中穿梭,這些大樓每層都有燈,因為燈太多了,把巴黎照得非常刺眼,很討厭。人們為何有那麼多電呢?答案就是風力,那時候的人們已經能夠用風來發電了。那時代的旅館非常巨大,可以住過千人,商店也變得非常巨大,裡面有很多層,不再像十九世紀一樣一個商店賣一種東西,而是甚麼都賣,作者是不是穿越了去了 SOGO 了?
好吧,他的預言是正確的,如果是香港的話,偏偏就不是巴黎,因為歐洲人像他一樣討厭大樓。
馬車差不多被完全取代了,機器運作的汽車成為了主要的公共交通工具,整個城市的基礎建設,從道路到一切的設施都是圍繞著這種機器汽車的使用而設計的。道路是特殊鋪出來適合汽車走的,而且還會專門為汽車有補充燃料的建築物。火車也變成了用磁片去驅動了,是當時最快的交通工具。
最快的交通工具?對,他沒想到原來人類還可以飛。
然後他說,那時候的人類到處都有計數的機器,這些計算機器還能夠以電線互相傳達訊息。所以那些企業能夠整合不同遠方地區的業務,而且人們還可以互發有圖畫的電報,當然我們都知道這叫作傳真機,但他只覺得那是能附圖的電報,畢竟當年的電報只有字。
後來主角不想再在銀行工作了,想要改行當兵,卻沒資格當,為甚麼呢?因為那時候戰場上充滿機器,以及各種使用奇怪物質的武器,所以戰爭需要的不再是勇猛的戰士,打仗的都是一些控制機械的機械師,以及懂得化學的科學家。但最後因為他們發明了太有效率的武器,破壞力太強,可以瞬間幹掉大量人類,所以各國都難以發動戰爭,在僵持下反而沒有戰爭了。也不需要那麼多士兵了。他預言了核武的恐怖平衡與冷戰嗎?不過現實的冷戰還是用僱用很多士兵就是了。
看到這裡你也知道了,基本上這些就是我們現代的生活對吧?但他寫這故事時,是 1863 年,那時候是甚麼時代?洪秀全還在打太平天國,福爾摩斯還未十歲,慈禧太后還是個不到三十歲的少女,沒有內燃機自然沒有汽車,人類第一家發電廠都未建立,自然也沒有電燈泡,沒有相機,沒有單車,別說網絡連電話都未有,事實上我們連褲子的拉鏈都未有,連火柴都未普及。是的賣火柴的小女孩還未有火柴可以賣,他在這時代所描寫的未來世界卻可以如此精準。
而他最精準也最爭議的自然是對未來文化的預測... 到處都是大學生,重視工商,音樂變得吵雜,娛樂變得色情,當然還有他那段對「女性上班會變成怎樣」的問題發言。然後最重要的是,他主觀的覺得,如果人類活在這樣的社會,對他而言並不是光明方便進步,反而是一個恐怖,悲觀的未來,全部人都要返工,忽視文化藝術的世界是個絕望的人間地獄。連他的編輯都覺得他這樣想像未來實在是太過灰暗了吧?
我想最諷刺的不是預言正確,而是一個十九世紀的作家,是覺得一個人人都是大學生,天空都是光害,街上都是車子,天天看低俗色情片,他就覺得沒有文學詩歌看的未來多沉悶乏味,這樣的世界是黑暗的未來。然後他說的基本上都實現了。
所以這也被稱為「人類史上第一本 Cyberpunk」,他想寫的一個就是 high tech, low culture 的未來,對十九世紀的人來說我們現在不就是高科技低文化的?你問現在的小孩誰還看甚麼茶花女,畢竟迪士尼至少拍過鐘樓駝俠,茶花女就沒加入迪士尼公主系列,隨時連標題都未聽過,卻人人拿著手機。而且覺得未來的世界高科技是個壓迫,負面的社會,這不就是 Cybepunk,就像我們想像的未來都是科技破壞人性一樣,至於我們就是那些已被科技破壞了人性的人而已。
最神奇的是,他自己就活在蒸氣機的時代,那時候沒電還是燃煤為主的,可是他預言的未來卻全都是用電的,而不是用蒸氣機的。是的,Cyberpunk 未有電腦,甚至未有發電廠之前已經有人在寫了。因為他在蒸氣機的時代已想像到電腦了。
但我們活在裡面,我們卻覺得這個世界是美好的,真是舒適方便,沒有色情網站看的古人多沉悶啊,事實上他可以看到,他絕對能預言人類會追求更方便的生活,而且也有能力建立它,但方便的生活對他而言卻毫無價值,他只覺得這種生活是拿掉人類的尊嚴,迫人類全部成為全球工業生產線枯燥的零件。誰是對的呢?
而我想是這樣的,既然我活在這時代,我享受這時代;而他活在十九世紀,他享受十九世紀,那我們都是正確而幸福的,就只是我們是不同時代不同本質的人而已。如果真的有死後世界,然後他沒有投胎我跟他相遇的話,大家要談得來可能還真的有點困難也說不定。而如果他活在二十世紀,我活在十九世紀,可能我們都是不幸福的,終究還是那個老套的活在當下的問題,有些人就能很適應自己的時代,有些人之所以一些覺得不順,可能就是生錯了時代吧。











