「世界總是在新的一年催促我們奔跑，但如果我只想在溫泉裡頂著橘子慢跑呢？關於那些無疾而終的壯志清單，或許我們需要的不是更多自律，而是一點點自嘲的勇氣。」
【一、元旦限定的「奪舍」儀式】
新的一年到了，除了親朋好友互相恭賀新年快樂，這也是讓周圍人陷入一場「制定新年新計畫」的集體狂歡的盛宴。
每年的一月一日，我的靈魂都會準時發生一場「奪舍」。
明明平時是一隻只想在溫泉裡動也不動、情緒穩定到近乎靜止的卡皮巴拉，但在這時節，看到周圍人都充斥著「我要在這一年得到新生」的氣場，我也會突然覺得體內燃起了鬥志——今年不再當一隻慵懶的卡皮巴拉了，我要成為充滿生命熱情的馬(或是其他什麼代表熱血的動物)！
我充滿儀式感地拿出年底在網路上精挑細選的品味高雅、紙質滑順、甚至還帶著墨香味的新手帳，興致蓬勃地規劃起年度藍圖。
今年的三大目標、事業里程碑、個人成長、甚至是開發新興趣……筆尖充滿輕快的節奏劃過紙張，在那當下，我產生了一種極其強大的錯覺：只要我把計畫寫下來，它們就一定會實現。 我看著那張排版精美的清單，彷彿看見了一個閃閃發光的、全新進化的自己。
【二、理想撞上現實的幽默劇】
然而，這股熱血通常維持不到兩週。到了一月中旬，寒流帶來的冷空氣與繁瑣的工作，就像利刃一樣剪去我初萌芽的熱情。手帳的紀錄變得有一天沒一天。回顧我過去許多年的經驗，簡直是一場慘烈的幽默劇：
我曾發誓要「賣掉所有不再閱讀的舊書」，結果最後只氣勢凌人地搬出了十本書去賣，剩下的幾百本依然在書架上情緒穩定地吃灰；我曾計畫「每天運動半小時」，但有時候懶散的引力太強，強到我整整一個禮拜的運動量加起來，可能還湊不到那半小時。那些寫在手帳裡的雄心壯志，最後多半只完成了「寫下這個目標」的氣勢。
當初覺得寫得愈多、就愈能代表自己未來將生活充實，此刻看到這些遲遲未能勾選的空格，心裡那個嚴厲的小人就會跳出來質問：「說好的行動力呢？到底什麼時候才要開始啊？又要拖到明年？」
【三、卡皮巴拉的百分比哲學】
在內耗了多年後，這一兩年我開始試著跟這種「自我責備」的循環握手言和。我從書上學到了一種新的評價方式：不再用「完成」或「未完成」這種非黑即白的方式來折磨自己。
我開始問自己：「這個目標，我目前做到了多少？」 雖然書架上還有幾百本書，但比起去年，它確實輕了十本書的重量。雖然旅行次數不如預期，但那唯一一次的啟程，也確實帶給了我新的風景。哪怕只有達成 10% 甚至 1%，也比原地踏步強。
這很符合卡皮巴拉的生存之道：水流很急，我可能游得不快，但只要我還在水裡划動，我就沒有輸。這種「百分比」的思維，讓清單重新有了溫度，也讓我能坦然接受那個「不完美但有行動」的自己。原來不需要成為時時衝第一的動物，只要不再對停下來的自己感到羞愧。
【四、未來的課題：溫柔的導航系統】
當然，修煉尚未完成。我發現自己最需要加強的，是定期的「導航檢視」。
如果不刻意停下來檢查，我就很容易就陷入「安於現狀」的舒適區，不知不覺被舊習慣拖著跑，最後完全偏離航道。我現在學著每週，或至少一個月給自己一個「浮出水面」的機會，檢視自己是否還在今年目標的路上，即使發現有點偏離，也不拿鞭子抽自己，而是溫柔地調整方向。
新年計畫的意義，或許不在於年底時那個全滿的勾選框，而是在於這一年裡，我們有多少次試圖跳出慣性、想為自己做點什麼的瞬間。即便熱血只有三分鐘，那三分鐘的你，也是真實地閃耀著。
——「0.1% 的行動，也比 100% 的想像更有重量。書架上的灰塵可以明天再擦，但今天的你，已經比昨天的自己多賣了十本書。」
【聊聊你的故事】
今年你的清單上，是不是也有那種『寫的時候很帥，做的時候很慢』的計畫？或者，你也有那個已經連續出現在手帳三年的『待辦事項』？沒關係，在留言區跟我分享吧。讓我們一起承認這些小失敗，然後像卡皮巴拉一樣，繼續穩定地、慢慢地往下一站游去。
