書店的下午總是安靜而溫柔。
木質香氣、柔和的燈光，空氣裡飄著紙頁翻動的聲音。
我原本只是想找點靈感，卻沒想到，
架上的每一本書都像一面鏡子，照出我心裡那個焦慮的自己。
．出版的喜悅與比較的陰影
身為一位以創作維生為理想的作者，能親手拿到自己的書，是值得驕傲的里程碑。
我記得第一次自費出版作品集的時候，
雖然不到五十頁，卻是我親手繪製、排版、找印刷廠印製完成。
當時拿到那本小書時，捧在手心，小心翻閱，像在對待什麼大師名作。那份感動至今仍難以忘懷。
後來，我終於有機會透過出版社出版第一本商業書籍。
實體書的重量和觸感仍然令人動容，但那份感動裡，也悄悄長出了一點名為比較的黴菌，在陰影處悄然滋生。
從前逛書店對我來說是療癒的時光，尤其是經過巧思裝潢設計的書店，柔和的光線、充滿靈感巧思的書香氣息，總讓人身心放鬆，像在一座充滿芬多精的森林中散步。但出書後，每一棵樹卻變成反射自己焦慮的照妖鏡。
「好多新書啊，出版競爭這麼激烈，我真的可以嗎？」
「這位作者賣得很好，我的書都不知道能不能破千…」
「讀者這麼多選擇，真的會有人看到我嗎？」
這些聲音在我腦中嘈雜地盤旋，結果翻不了幾本書，我就就轉頭去逛文具雜貨區。
．理智知道沒用，心卻依然不安
我很清楚，這些聲音對創作沒有幫助。
就像鄰居大媽們的聊天內容，表面是「關心別人家的事」，其實只是想多聊點話題給彼此找樂子。
理性告訴我：「怕競爭不過，那就去學行銷、研究市場、分析暢銷作品啊！」
我也確實有段時間這麼做過，有用的話倒也罷，沒用反而產生新的焦慮，那又是另一個主題了。
後來我心底漸漸明白一件事——
即使這些方法成功，也只是暫時的解渴。
當成效消失，我又會回到原點，回到那為了成就飢渴的狀態。
我並不是在找一杯水，而是在找一口「能讓心靜下來的泉」。
．直視焦慮：那其實是生存的本能
直到有一天，可能真的受夠了。
我決定不再逃避，而是靜下來，去聽聽那些焦慮的聲音。
「我真的可以嗎？」
「這麼多競爭對手，我會輸吧？」
「我能靠創作維生嗎？」
當我仔細聽，仔細揣摩，它們的底層，其實只有一種聲音——
生存焦慮。
我沒有傳統意義上的「穩定工作」。
選擇了自由創作，也就選擇了不確定。
有時感覺自己像在黑夜中摸索登山，
偶爾走對方向，登上高峰，但沒多久，可能又突然跌入溪谷。
但當我第一次對焦慮說：「嗯，我知道，這樣擔心也正常。」
那聲音竟慢慢安靜了下來。
生存是本能。
我想，那些看起來光鮮亮麗的暢銷作家，也一定懂這份不安。
．接納之後，平靜就悄悄回來
後來有一天，我又去了書店。
新書架上依舊琳瑯滿目。
那熟悉的聲音又出現了：
「人家都推出新作了，你呢？」
但這次，只過了十幾秒，心裡浮現了另一個更溫柔的聲音：
「難得出來逛，何必急著比較？去看看你喜歡的書吧。」
「別人有別人的路，你也有你的。」
我忍不住笑了。
書店又變回那片安靜的森林，
木香、光影、翻頁的節奏重新變得溫柔。
焦慮並沒有消失，它只是變得柔軟——
像一隻終於願意躺在我腳邊的貓。
我想，我們在尋找的，
並不是「沒有焦慮」的生活，
而是「能與焦慮和平共處」的方式吧。
