那天的體育館很大，人很多。
桌子一排排擺好，袋子一袋袋堆起來，像是一種安靜的提醒：日子可以很難，但人不一定要孤單。
我原本以為，這只是一場「發放物資」的活動。
後來才慢慢明白——
它其實更像一場「災後重新站起來」的練習。
有人提著袋子、排著隊，眼神裡藏著疲憊。
也有人站在工作桌旁，一個接一個把物資裝袋、分送、引導動線。
他們的動作很熟練、也很安靜，像是早已習慣把力氣留給最需要的人。
我一直記得其中一位幹部說的話——
風災那段時間，整個光復像被捲進一場太突然的洪流裡，
很多事情不是「願不願意」，而是「只能撐著」。
家裡要整理，生活要重建，
還要協助法師與支援單位了解狀況，帶路、聯繫、安撫……
她說那時候真的焦頭爛額。
但她也說了一句很重的話：
「我們自己也是災民。」
是啊。
有些人以為「幹部」就是比較能撐的人，
但那天我才知道，很多幹部不是比較能撐，
而是比較早把眼淚吞下去。
現場也有一位年長的師姐，說自己年紀大了，沒辦法再像以前那樣去當義工。
但她談起那段時間，仍然很用力地說：
「佛光會第一時間給我們物資，像大家庭一樣給我們愛心和溫暖。」
她說，她會努力把身體調理好，
希望有一天，自己也還能付出。
聽到這裡，我忽然覺得很安靜，也很感動。
因為那不是「漂亮話」，那是一個人從狼狽裡，慢慢找回尊嚴的方式。
這場活動裡，有人被接住。
也有人轉過身，開始接住別人。
我喜歡這樣的光復。
不是一直被同情的光復，
不是永遠停在災情裡的光復。
而是那種——
明明受過傷，卻還願意把善意傳下去的光復。
我們當然希望光復能慢慢好起來。
迎向光明。
不是因為要被誰「救」，
而是因為這裡的人，真的在努力站起來。
