書友表示在書櫃找到中國版張愛玲散文集《流言私語》，想起初中初識文學，在書展買了張愛玲《流言》和王文興《背海的人》。他那時覺得張愛玲文字精巧，充滿機智，但無法深刻體會。四十年過去，重讀張文，又是另一番滋味在心頭徘迴。
友人提及也有兩三本張的書，讀了幾次還是無法喜歡並欣賞他的文筆。我忍不住接話，小時候也不喜歡張愛玲，當時對張擅長描寫的人與人之間微妙互動無感。中年才比較喜歡。
年少喜歡快意恩仇、嘻笑怒罵的敘事。嫌棄愛來愛去太沒勁，以愛情為主題的小說向來不太吸引我，包括張愛玲。張愛玲文字華麗，以前覺得膩到喘不過氣來。尤其張愛玲作品少見值得效法學習的正面人物，讀來讀去常常陷入無奈難解的深淵。再說我本性有點犬儒，自認刻薄已夠用，無須再向誰學習。總之，對於張愛玲，我有看沒懂。不過即使是有看沒懂的讀者如我，仍對張愛玲作品留存部分印象。或許這便是大作家的本事，無論讀者喜不喜歡，都不能無視。中年偶然重讀張愛玲，發覺文字緊密，短短幾句說了很多，細細咀嚼，越想越有滋味。如今看待張愛玲，敬佩多於喜歡。終於體認愛來愛去也是世情，理應平視。而張愛玲作品少見值得效法的正面人物，才是人生現實，倒是英雄豪傑、才子佳人私下的面目，未必值得稱頌。至於陷入無奈難解的深淵，根本是中年日常，讀不讀張愛玲都一樣。但讀了張愛玲，偶有，哎呀原來不是我一個人困窘乏力，不失為無聲的陪伴。
重讀《紅玫瑰與白玫瑰》，第二頁，猛然發現自己過去有眼無珠，未察覺張愛玲這麼了不起。沒想到《桃花扇》能這樣使用，這一段恐怕很難適切翻譯成外文，就算讀者不知李香君、侯方域，並不會誤讀，惟若略知《桃花扇》內容，無可遏止浮想連翩。我好愛這一段。家人有點不解，這一段很有名啊，看來錯過多年是我的問題。
「普通人的一生，再好些也是《桃花扇》，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明几淨，只等他落筆」。
原來張愛玲如此定性佟振保。以世俗的眼光看待佟振保，他求學順利，職業不錯，義氣、克己，對家庭、親友堪稱盡責盡力，也就是一般人眼中的好人。然而擁有如此看似圓滿的人生，振保真的快樂嗎？普通人的生活頓挫頻仍，能將頓挫點染成另一番風采，實為鳳毛麟角，也許這便是張愛玲所說「再好些也是《桃花扇》」。可是為何振保的扇子卻是空白？猜想張愛玲指的是振保事事順服世俗、親友安排，未曾為了自己爭取過什麼，不做不錯，以致扇子始終空白。
振保與紅玫瑰嬌蕊偶然在公車上重逢，還是弟弟篤保先認出嬌蕊，儘管嬌蕊胖了又憔悴，帶著孩子看牙醫的她，沉穩淡定。反而昔日負心的振保，交換幾句家常便滔滔落淚，無法遏止。振保察覺白玫瑰烟鸝與外表不稱頭的裁縫外遇，他沒聲張，初始窺伺烟鸝，繼而越發花天酒地。但在得知裁縫不再上門後，連家用都不給了。此時的烟鸝，從平庸乏味轉變成勇敢小婦人，四處訴苦，獲得自尊心、同情和友誼等等。紅白玫瑰各自歷經風霜，不再青春美麗，卻發展出自身風采和安穩的社會位置。憂讒畏譏的振保，面對親友壓力，和一身黑衣反而有著沉著之美的烟鸝，末了「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人」。不過扇子始終空白的振保，這次的好人能維持多久？
《桃花扇》是清代戲曲名著之一，然而如今只留下文辭，音樂已丟失，儘管偶爾仍有傳統戲曲演出部分相關折子戲，但音樂均為二創，已非昔日孔尚任作品的原貌。主線是明末以南京為背景，復社文人侯方域與秦淮歌妓李香君的離合，揭露南明福王一朝，貪腐荒誕以致滅亡的歷史劇。侯方域為知名「明末四公子」之一，而李香君身形嬌小，暱稱香扇墜。
崇禎自縊，福王在南京被擁立，重臣阮大鋮為了報復侯方域，逼嫁李香君。李香君不從，撞頭自盡不遂，血濺侯方域致贈的訂情詩扇。畫家楊龍友將這把詩扇上的血跡，畫成桃花。這便是桃花扇的由來。
《桃花扇》實為明代遺民的亡國哀音，士大夫氣息濃烈。全劇共四十四齣，演完大概需要兩、三天。雖於發表之際，康熙中葉轟動一時，惟隨著時光流逝，遺民凋零，也就失去了核心觀眾。英雄豪傑、才子佳人、仙佛神鬼，才是深受民間喜愛的題材。不過「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，為《桃花扇》廣為傳誦的名句之一。原來《桃花扇》並沒有離我們太遠。
