2019年6月16日
幾週前，爸爸因為肺部感染，來回醫院一趟。雖然出院，但精神體力更不如前，絕大部分時間都在沉睡。我知道，爸爸的時間不多了。
其實，入院前幾個月，我和哥哥都已經預知這一天的到來。
爸爸是八八風災隔年暑假中風癱瘓的，算算至今將近九年了。九年來，媽媽獨力負起照顧之責，沒想原本潺潺病弱的人，居然跌破眾人眼鏡。由於中風導致失智，復原注定無望，預後照護復健，只能盡量減緩退化。剛開始，爸爸的肌肉還堪健全，中風導致左側手腳無力，右邊還能使勁。雖不能平衡站立，但牽引、陪伴加上一點強迫，可以走上一百多米。每周，我會回去一次，通常是週休假日的下午。春天時，氣溫較暖而不甚熱，日落較晚，我會帶兩老坐捷運四處走走。去過他們年輕時追逐流行的商圈，尋訪幾個碩果僅存的老店，憑弔當年風華的過往；拜訪過幾個大型的都會公園，擠進周末休閒的人群，看看街頭藝人的表演。我們去鹽埕老店吃魚翅羹，到附近的牛排館吃鱈魚，我會用剪刀將食物先行處理，看著老人家開心地吃著食物，這畢竟是生命最後的享樂吧！只要還能吃，生命還有點意義。
隨著歲月的推移，老人家的身體只能是逐漸退化。運動不足，導致兩隻腳的肌肉逐漸流失，顫顫巍巍，只能勉強走幾步路。當口腔內寥寥可數的幾顆牙齒變形，導致假牙再也裝不上去，失智的爸爸又不可能和牙醫師配合，再製一副假牙，從此，固體食物就和他絕緣了。添購了一台果汁機，專門用來處理熟食，我總是把食物打成泥狀再給爸爸食用。但是這麼一來，可以選擇的食物仍是少了。平常，每天都吃著千篇一律的稀飯。我試過馬鈴薯泥、碗粿等花樣，讓爸爸用牙齦咀嚼，增加進食的樂趣。蛋白質來源缺乏，除了蒸蛋，只能用些營養飲品補充。營養不足，身體的退化更形明顯，肌肉萎縮、四肢蜷曲，終於有一天，再也站不起來。退化並不就此打住，漸漸地，吞嚥困難開始發生。首先，泥狀食物裡一點點細微的固體他也要將其吐出，處理食物愈來愈費事，而食用量愈來愈減少。再來，液體食物愈喝愈少，往往一口白開水含在嘴裡幾分鐘，最後還是流出來。
終於到了山窮水盡的時刻，清醒愈來愈少，昏睡愈來愈多，餵食愈來愈困難。一口水心急沒餵好，嗆到，造成肺部感染。以為感冒，吃了幾天藥，送醫急救。電解質失衡，緊急打點滴，用抗生素治療。雖然生命跡象穩住了，但精神體力更不如前，出院後睡得更多了。上週，爸爸幾次在夢中呼叫，睡得很不安穩；昨天，癡癡傻傻地，一直要求和媽媽牽手。
由於餵食困難，明顯的營養不足，在醫院，醫生護士幾次探詢「要不要插管」。人生到這最後階段，該為了多存活一些時日，而採取這樣不人道的進食方式嗎？身為人子的我，懷疑了！
