〈以青與台北的夜航船〉
晚上八點多，以青站在信義區的市府轉運站口，
看著對面黑壓壓的大樓還亮著好幾層燈火。 不是節日、不是展演，只是一個普通的週三。
微涼的風吹過松高路，吹過正在收攤的甜甜圈攤，
吹過剛下班的金融業行員，也吹向那些仍在密室裡處理季度報告的人。
以青突然想到一句很好笑也很悲哀的比喻：
一棟亮著燈的大樓，就是一艘深夜航行的船。
裡面有不同艙等的人，不同命運的人，但目的地一樣模糊。
她往捷運入口走去，一邊刷悠遊卡一邊想起《小星》：
「夙夜在公」
以前以為那句是在講古代的行政效率，
現在看起來更像是在講台灣的產業地圖。
南港軟體園區的燈通常會亮到十點，
內科（內湖科學園區）亮到十一點很常見， 北投更誇張，有些伺服器房的燈是全年無休的星宿。
再南邊的竹科不見得亮，但一亮就亮到隔天早上。
那些燈光不是浪漫，是晶圓、製程、EUV、Tape-out、PPA、Yield。
以青在車上看著窗外，想著如果把不同時代的小吏和官吏放進這些地方，他們會怎麼看？
周朝的小吏站在信義一號出口，看著燈火通明的金融大樓，
大概會覺得這裡的人還在「服公」，只是公不是天子而是季度。 他不會問工時，因為他的時代沒有工時，只有差事。 差事做完，命就放了。
明清的吏胥如果走到內科，看到工程師端著便當回座位，
大概會點頭說：「差未完，堂未閉。」 如果有人問他：「你有制度保障嗎？」 他會苦笑：「有身分，但無俸。」 那種感覺像現在的 contract、外包、派遣、顧問， 被制度需要，但不被制度承認。
契訶夫的小官吏如果坐在南港三期的會議室裡，
聽 PM 說 deadline 聽到臉白、聽主管用 “asap” 當語助詞， 大概會用低沉的聲音說：
「我懂這種委屈，不是累，是被看見又被消失。」
他們的痛不是餓死，而是失態；
不是差事，而是尊嚴。
捷運到了南港展覽館站。
以青下車，看著迎面而來的新創公司、加班的工程師、抱著鍵盤的人、拿著美式咖啡的人， 突然意識到一個很奇怪的文明事實：
周朝的人怕天命，明清的人怕生計，契訶夫的人怕羞恥，現代的人怕掉隊。
不同的制度，分配不同的恐懼。
站在南興路口等待綠燈時，她又想：
工時是現代人才有的文化裝置。
周朝看太陽， 明清看差事， 俄國看長官， 台灣的科技業看 release schedule。
等到她轉車到板橋時，夜已經深了，但南港的燈還在亮。
那不是照明，是一個產業配給制度保障的方式：
有些人因為專業而被保障，
有些人因為公司型態而半保障， 有些人因為契約關係而不保障， 有些人擁有自由，但自由不提供安全感。
以青想到你問的那句：
「誰更有制度保障？誰更像有身分的乞丐？」
答案像台灣地圖一樣分布：
- 信義的大樓裡有保障，但焦慮
- 內科的外包商有身分，但沒有保障
- 南港的新創有自由，但沒有確定的明天
- 竹科的廠房有薪、工時、產出與壽命
而古代的那些人只會默默點頭：
周朝的小吏會說：
「制度在天上，不在我身上。」
明清的吏胥會說：
「我有身分，但像乞丐。」
契訶夫的小官吏會說：
「我有工時，但沒有臉面。」
現代人會說：
「我有自由，但不能停。」
走到家門口的時候，以青回頭看了一眼高鐵站和遠處的南港街廓，
整片燈火看起來像一群安靜的程式碼在夜裡跑著。
她突然明白：
文明從來沒有試圖讓人輕鬆，
它只是換不同方式讓人留下來。
〈以青見證寔命不同〉
加班後的公司樓梯間風吹著。
以青到樓梯間丟垃圾，本想打開百葉窗看看外面景色，
結果眼皮突然打結。
她以為是久坐血液循環不好，坐階梯歇息一下，
意識中她正在樓梯那邊黏一塊護背的紙板，
邊緣垂著，像是撐了一整天的眼皮。
唯一支撐它的只有一條膠帶，
膠帶本身已經被粉塵吃掉黏性， 下一秒，紙板毫無預兆地掉下去。
以青下意識往後縮，心裡冒出一句：
「危險——」
那不是恐懼，是一種醒不過來的警告。
〈夢開〉
她站在另一間房，
燈是油燈，亮得不可靠，
桌案上散著一束竹簡。
她剛想問“這裡是哪裡”，
眼皮就又往下倒，
額頭差點撞上竹片的邊角。
旁邊的小吏也在打瞌睡，
毛筆在竹面上畫出一條不該出現的線。
油燈的風擋——一片薄薄的木牘——
因為繩子鬆了突然滑下去，
撞上了一整束竹簡。
竹簡散了。
木牘落地的聲音不大，
但散掉的竹簡像一群小小的秘密瞬間暴露在桌面。
以青下意識喊：
「危險！」 聲音跟樓梯間一模一樣。
〈現場理解〉
旁邊的同僚抬頭看她，紛紛交頭接耳 以青蹲下幫忙撿竹簡，
一片片翻過去看到：
幾丁
幾口 幾畝田 幾徭役
那些不是文件，
是制度的負載單位。
她突然意識到——
散掉的不是竹片，而是人頭。
就在這時，小吏指了指外頭：
「農人已眠矣。」 以青一怔。
油燈外面有一戶人家在關門，
孩子的聲音斷掉， 屋內只剩鍋蓋碰一下的餘響。
小吏繼續抄，不抬頭：
「工人已歇，商人已閉。」 語氣很平淡： 「我等在公。」
那一瞬間，以青感覺到什麼東西對齊了。
農夫白天跟著太陽走，
工匠跟著安全走， 商販跟著市場走， 只有小吏跟著制度走。
制度沒有夜，
他就不能有夜。
這時其中一個小吏突然壓著腰笑話隔壁：
「汝速，寔命不同。」
以青聽懂了。
那句不是“命不好”或“感嘆宇宙”，
而是古代版的職場語氣：
「嘿，為什麼這份差要你扛？」
「同村的人都睡了，你還在。」 「我還以為這是大家的事，結果變你的事。」
“寔命不同”真正的語義原來是：
事情分配不均 → 人生節奏不均 → 負荷責任不均
不是“宿命”，也不是“哲學”，
而是一種制度層級的分工不對等。
以青要問什麼時，
竹簡突然散出最後一根，
敲在地上，響亮聲音甚於她樓梯間黏不住的紙板。
光往後抽了一下。
〈醒〉
她看一下手機時間，只經過2分鐘，
但工時壓縮到，她連定期換密碼跟清理快滿outlook的想法，都一天拖過一天。
嘴邊還掛著夢裡的那種語氣：
「寔命不同……」
這一次她自動翻譯成現代的語義：
「不是命不好，是事壓我頭上。」
心想公司跟睡夢中的紙板都靠著弱構件＋人力補洞在撐。
然後想到那群小吏撿竹簡的樣子。
古代掉的是戶籍，
現代掉的是紙板， 掉法一樣， 責任不一樣。
但語義一模一樣：
「誰來補？」
她回到座位，Slack亮著：
「急件麻煩優先處理，謝謝。」
謝謝，就像明知道妳這是任務提示不需要客套，
妳知道我沒真的謝，但我們都需要一個不讓對話破皮的表層。
以青笑了一下，然後開始敲鍵盤。
旁邊同事愉快在social，討論尾牙跟家裡小朋友，
像周六待在公司郊遊，只負責時間到簽退。
識相跟討喜，在升遷的排序永遠比案件達成率優先，
而系統壓根就沒紀錄周六的績效。
她看著那句Slack訊息突然覺得很古典——
不知道是公文話還是徭役話。
最後她在腦中補上夢裡那句：
「汝速，寔命不同。」
然後又補了一句現代版的：
「制度有夜，我就有夜。」
