網路有人送一箱舊書，
以青看其中一本劉墉的書《超越自己》。
那本書教人「體貼別人」、「退一步風平浪靜」， 每個故事都像插在晨間電台廣告後的糖包， 溫柔、輕盈、沒有太深的後果。
故事裡的忍讓，
多半是捷運上讓座、排隊時讓步、 一個黑人以為你嫌棄他、其實你只是想移到通風的位置。
那時候的以青覺得：
忍，是美德， 忍，是社會上不上手的潤滑油。
直到後來看歷史，才發現忍的含義有很多版本，
而且完全不是同一種東西。
張良的忍，是退場術。
帝王坐在權力中心，他站在帝王身後半步，
永遠不往前，也不拉開距離。
史書說他高風亮節，
但真正的高手知道：
他忍的是皇帝的恐懼，不是世界的無常。
忍的目的是讓皇帝睡著，
不是讓自己成佛。
士族的忍，是保命。
書寫出來，就變成風度。
韓信的忍，是階級困境。
「胯下之辱」不是勵志小語，
而是寒門子弟的唯一策略。
忍完了之後？
功高震主，死在長樂宮的綺窗底下。
忍讓沒有讓他更自由，
只是讓他走到另一個死路。
後人喜歡把韓信的忍包裝成精神雞湯，
但懂史的人知道：
實力不是忍出來的，
階級的天花板更不是忍破的。
德川家康的忍，是時機成本。
「鳴かぬなら鳴くまで待とう時鳥」
不是哲學，而是統一戰國的投資邏輯。
忍字旁邊藏著刃，
不是道德，而是算術。
忍過關，能收天下；
忍不過，就吞自己。
家康的忍不是慈悲，
是冷、硬、有方向的壓縮。
長大後，以青遇到更多男生，
在酒桌上、健身房裡、兵役後的夜跑裡， 她發現男人的忍又是另一種版本。
在軍隊裡，忍意味著：
- 不回嘴
- 不質問
- 不拒絕
- 不解釋
- 不停下
命令降下來，
人就消失在隊伍裡。
忍在那裡不是謙讓，
是服從的語法、
是制度的原料、
是消磨意志的訓練。
退伍之後，沒有人說你修養變好，
只有人問你找工作了沒。
忍完了什麼？
沒有升官、沒有資本、沒有關係， 只有一種很難形容的「我以為忍下來會有什麼，但其實什麼也沒有」。
那一刻，以青突然想到韓信的屍體，
不是為了守舊，而是為了對照：
忍本來是階級與權力的策略，
但被複製到沒有出口的地方，就變成一種內傷。
某次下班搭捷運，
以青看到一個年輕男生讓座給一位老太太， 老太太拍拍他的手說：「小伙子真乖。」
那是劉墉的忍，美麗而乾淨，
不傷身，也不謊言。
但車廂另一邊，
一個穿襯衫的男生被電話那頭的主管罵得啞聲， 他握著手機像握著一支軍用鋼筆， 每一句「是的」都是吞下的假牙。
那不是溫柔的忍，
那是職場版的責任制， 是一群沒有退路的人， 把尊嚴慢慢磨成沉默。
回到家，以青在陽台喝水，
突然想問一個問題：
忍，到底是忍什麼？
忍規矩？
忍命令？ 忍階級？ 忍天花板？ 忍別人安排的人生？
忍的本質，也許不是美德，
也不是苦修， 更不是功勞。
忍，只是一種社會的分岔點：
精英忍，是戰略。
平民忍，是維持。
士兵忍，是服從。
公務忍，是程序。
職場忍，是忍到換疫苗。
家庭忍，是忍到老死。
忍不一定讓人變好，
忍只會讓人不鬧。
忍沒有累積，
只有壓縮。
而最詭異的是，
歷史上那些忍出結果的男人， 後世把他們當宗教。
張良被稱謙讓，
韓信被說吃虧是福， 家康被封成大和忍耐美學。
忍的戰術，被翻譯成了忍的倫理，
最後再下降成忍的義務。
這可能才是忍最殘酷的地方。
忍能讓某些人活得更久，
但不能讓所有人活得更好。
以青想：
也許忍不是錯， 只是我們被教錯了忍的用途。
忍不是修行，
忍不是主線任務， 忍不是通往自由的階梯。
忍只是你還沒有位置＋還沒有槍＋還沒有說話權時的過渡。
真正值得累積的，
不是忍， 而是能讓你不用再忍的東西：
技能、資源、朋友、時間、身份、通道、逃生梯。
忍只能換生存，
不能換人生。
——這才是忍的本質。
〈英雄被擋在HR門外〉
某天公司來了一個外商背景的資深主管，
他語速快、聲音大、喜歡突然喊人上台講想法。
第一次部門Townhall，他說：
「大家不用怕，我喜歡直接的人！我欣賞敢說敢做的性格！」
下面坐著一群資深員工面無表情。
大家心裡都在等下一句話：
「不過要照流程來。」
結果他沒講那句話，但大家知道那句話 一定存在，只是先隱形了。
會後茶水間有人說：
「敢說敢做？那是你們外商的Meta。這邊是官署改制過三次的民營單位。」
全場笑到不行。
那是一種歷史性的荒誕：
在秦朝談燕國刺客，就是茶會笑話。
真正的精彩是某次公司來年度績效考核。
新人在自評表寫：
「我嘗試推動跨部門資訊透明，促進效率提升。」
主管在評語寫：
「態度積極，但對部門文化理解不夠。」
也就是說：
勇氣 + 方向正確 = 等級仍不足以刺秦。
有人問以青：
「所以英雄到底卡在哪？」
以青指著那張Excel自評表：
「卡在需要簽名的地方。」
沒有簽名，就沒有軍令；
沒有軍令，就沒有命運； 沒有命運，就沒有英雄。
剩下的只有KPI。
某天公司實在太亂，新人終於忍不住了，直接殺去HR辦公室。
他一臉決絕、滿腔怒火、急促呼吸，
像要把天下不平一股腦吐出來。
HR聽了五分鐘，點頭、打字、點頭、打字，
最後給了一張紙，說：
「你把這個填一填，我們會進行內部了解。」
新人愣住，那張紙上寫：
「意見反映單（請勿手寫，需打字）」。
英雄刺秦的匕首，在HR這裡被換成了反映單。
填完送出去了，一週後HR回信：
「感謝提供意見，已向主管反映，主管表示部門目前運作正常。」
毛遂三寸不爛之舌在這裡稱為：
「非主管授權的跨矩陣溝通」
荊軻的一擊必殺在這裡叫：
「違反跨層級反饋流程」
英雄死過去，那封信存進Outlook的Deleted Items裡。
下班後，以青在捷運上聽到新人在跟朋友講電話：
「我發現我不是荊軻，我只是沒有專案編號的企劃……」
那一刻，她突然覺得世界的殘酷不是沒有英雄，
而是英雄被擋在SOP的前室、表單的流程、HR的制度、風控的匣子、職級的天花板、KPI的框架之外。
如果荊軻穿越到這時代，他會先被請去HR面談：
「你為什麼想殺秦王？動機是什麼？有沒有與家屬溝通？這行為對團隊有沒有安全疑慮？」
最後被要求寫：
「職涯發展計畫書」
然後被延到下次Review。
以青走出捷運站，心裡默念：
「真正的英雄不是死在劍下，是死在流程裡。」
她突然想，如果《史記》今天重寫，大概會變成：
- 《蕭何追韓信》 → 《HR追回關鍵人才》
- 《淮陰侯列傳》 → 《高潛員工被政治性處理》
- 《張良謀士》 → 《外包顧問提供策略意見》
- 《項羽本紀》 → 《高階主管無法適應組織文化》
而荊軻沒有自己的列傳，
他只有一個「案件編號」。
世界不是沒有刺秦的人，
只是刺秦的人現在都在寫狀況說明、填問卷、排工時、躲在茶水間咬牙忍著。
真正的英雄，都被擋在HR門外。
《1917》那段最有名的場景，是英軍準備衝鋒。
戰壕裡的人全縮成一條線，手扶步槍，嘴裡含著泥、血，和某種看不見的命令。
哨聲一吹，第一排人爬出去，像一種不帶願望的執行。
然後那個傳令兵突然橫衝直撞，從整片步兵中間穿過去，
像打橄欖球的邊鋒，撞著同袍、濺開泥水、炮彈在旁邊像巨大的鼓。
那是大無畏的美學。
但不是英雄片，而是技術缺陷片。
以青在電影院看那段的時候突然想到：
「美學之所以成立，是因為後來不用死了。」
因為今天我們有加密、衛星、無線電、協同作業、定位訊號、遠程攝像頭、雲端指揮鏈，
所以可以坐在影院裡欣賞衝鋒。
但一戰的士兵沒有這些，
所以他們看不到自己的英雄性，只能看死亡率。
那時的人如果有一個 Slack 群組，可能就不用爬出去。
但 1917 沒有 Slack，只有壕溝。
以青看完電影走出戲院，走進捷運站。
冷氣像無形的廢鐵從天花板吹下來。
她突然想到壕溝和辦公室其實沒那麼遙遠。
壕溝是泥濘的、封閉的、有上下指令的、有人在等哨聲的地方。
辦公室也是。
史考菲在壕溝裡被同袍擋住跑線，一直撞人、跌倒、再站起來。
辦公室裡有人想改革流程、想改資料表、想拆開權限、想跟主管說出真話， 結果撞到各種職級、前例、責任鏈、KPI。
壕溝的障礙是泥、砲彈、德軍；
辦公室的障礙是流程、政治、主管。
壕溝裡的傳令兵沒有忍，他只是不准死。
辦公室裡的人沒有衝鋒，他只是不准犯錯。
有人問以青：
「職場要不要忍？不忍會不會亂大謀？」
以青想了想。
不忍，有時候像 1917 衝出去：
你不知道前面是不是德軍機槍陣地， 但你知道壕溝會淹死你。
忍，有時候像壕溝底的士兵：
你不想出去，但哨聲最後會吹響。 只是那個哨聲不是軍官吹的， 是離職潮吹的，是績效考吹的，是團隊重整吹的。
壕溝戰的荒謬在於：
士兵都明白衝過去會死，但不衝也會死。
辦公室的荒謬在於：
員工都明白衝出去可能失業，但不衝也可能升不上去。
所以忍和不忍不是性格問題，是位置問題。
壕溝裡的傳令兵能不忍，因為他有任務、授權、緊急性、直達性。
辦公室裡的大多數人沒有那些，他們只有責任、偏見、KPI 和沉默。
傳令兵跑出去，一整條戰線才能撤回來。
辦公室裡某個人衝出去，可能只有自己被記名警告。
有一次以青在加班，主管站在後面口嗨一句：
「我發現妳很喜歡把話寫落落長耶，拜託簡單扼要，別寫些有的沒的。」
以青看著螢幕，心裡想：
「案子是系統隨機分案，下一關很多不看細節不背SOP，到時候追責你又要推給我？」
但她沒說出口，只說：
「嗯我再調整一下。」
很多人以為那叫忍，
其實那叫戰術。
講風涼話的，就是制度允許他憑白損失一個團甚至一個師。
忍不是壓抑情緒，忍是：
看清火力密度、補給量、射界、地圖、時間、逃生線。
如果都沒有，那就留在壕溝。
如果具備，那就衝出去。
忍不是懦弱，不忍也不是英雄。
壕溝外不是榮譽，是射界。
回家路上，以青又想起戰爭片中士兵會隨身帶著家人照片。
那一幕提醒她：
英軍衝鋒不是為了英軍，
傳令兵也不是為了軍隊。
每個人都有自己的理由，
只是後來被編進了大戰略。
職場也是這樣。
你忍不是為公司，
你不忍也不是為真理。
因為這不是《搶救雷恩大兵》，
你不是米勒上尉， 導演不會給你鏡頭用手槍打虎式坦克， 更不會有野馬機的神救援。
只會像《獵風行動》推進到錯誤位置，然後被不分敵我的炮火炸的粉身碎骨。
壕溝的美學在於：
士兵不知道結局，但仍然向前跑。
職場的現實在於：
你知道結局不會太好，所以要選擇什麼時候跑。
忍或不忍的本質不是性格，而是：
你有沒有明天。
