[法國]
感受完奇特的VR聖母院後，我跟長谷川一致同意需要補充糖分來平衡剛才過量的衝擊感，於是巴黎甜點就順理成章地登場了。巴黎的甜點有一種很奇妙的氣質，它們從不急著討好你，外表看起來冷靜、精緻、甚至有點距離感，但一入口就會讓人瞬間理解，為什麼法國人可以為了奶油和糖認真幾個世紀。長谷川站在櫥窗前看著閃閃發亮的閃電泡芙，我則忍不住跟他解釋，這東西其實不是因為「吃了會被電到」才叫 éclair，而是十九世紀由名廚安東寧・卡雷姆系統化發展的泡芙甜點，名字來自它被迅速吃完、像閃電一樣消失的速度，他聽完點點頭，然後用更快的速度吃完一條，證實這個命名非常科學。
我們沒有錯過千層派。這道甜點的概念早在十七世紀就出現，但「mille-feuille」這個名字正式被記錄下來是十九世紀，層層酥皮夾著卡士達，切的時候永遠不會乖乖配合，酥皮一定會往不可預測的方向崩塌，這點我覺得非常誠實。巴黎的甜點從來不假裝人生是好控制的，只是告訴你，就算碎掉了，奶油還是在那裡。
某個轉角，我們遇見焦糖烤布蕾。這道甜點最早可追溯到1691年，出現在法國廚師馬西亞洛的食譜裡，上面那層被火炙烤到微微焦脆的糖殼，敲下去會發出一個小小卻堅定的聲音，像是在提醒你，耐心是有回報的。長谷川敲得太用力，糖殼碎得有點失控，我們兩個看著那個現場，默默決定這也是一種風格。
最後我堅持要找的是塔丁蘋果派，因為它的誕生本身就是一個法國式的錯誤。十九世紀末，塔丁姐妹在飯店裡不小心把蘋果派烤反了，乾脆將錯就錯，結果成為經典。這件事讓我在巴黎對甜點多了一份敬意——這裡的人真的很擅長把失誤轉化成文化資產。長谷川吃到最後一口時說，如果人生也能這樣翻過來就好，我回他，巴黎大概就是靠這種心態活到現在的。
天色慢慢暗下來，甜點櫥窗的燈一盞盞亮起，像是在對路過的人說「今天還可以再吃一個」。我突然明白，巴黎甜點之所以重要，不只是因為技術或歷史，而是它們很誠實地承認，人類需要一點糖，才能繼續面對世界，而且最好是用奶油做的那種。
「真希望那場大火沒有發生。」長谷川最後用一坨奶油做了這樣的結論。千千萬萬的巴黎人心裡都是這麼想的，但，終究不是什麼事情都可以船過水無痕，聖母院還是這麼堅強的站在那裡，傷心的人，就多吃點泡芙吧！
