本文出自《葡萄紙文化》葡萄子葡萄字37、38期，網址：https://www.grapaper.com/blogs/%E6%9C%89%E8%B2%93%E5%8C%BF/%E4%BD%95%E8%8B%A6%E7%82%BA%E7%94%B7%E4%B9%8B%E4%B8%80
那些被吞回去的眼淚
「你有多久沒有哭了？」「沒關係，哭出來。」
近年來，我發現團契一些男大生若與我談話到一個深度時，眼淚往往會在奪眶而出之際又縮回去，他們似乎不熟悉這樣的情感流露。在那個時刻，我會停下來，讓這份沉默繼續下去，透過無聲的力量引導他們更靠近自己的心一點點。再多的話語，都比不上聖靈動工的時刻。我相信，這是他們從小到大缺乏的陪伴經驗。男性不知道自己缺乏什麼，這就是我們痛苦的原因。
非常欣見《何苦為男？活在競爭、控制與成就壓力下的他們》一書出版，作者用台灣本土的社會學視角看待男性困境，理解交織在父權社會中對男性「理所當然」的預設與信念如何扼殺男性成長。本書是一個好的入門指南，解釋為何父權社會不只帶給男性「特權」，還有「特苦」。當女性意識抬頭，努力掙脫父權的桎梏時，男性並沒有同樣意識到父權如何傷害自己，因而有一種說不出、也無從宣洩的苦。眼看身旁的女性一個個有豐富的人生選擇，自己似乎只是被期待要獨立、別想太多、趕快賺錢。
身為男人，就是要有肩膀。沒辦法撐起這些重量時，也只能咬牙死撐。反正男人就是要吃得起苦嘛。
如果不生氣，我還能怎麼表達痛？尋回遺失的情緒語言
閱讀《何苦為男？》時，我自己最有共鳴的是其中兩個「特苦」。第一：男性真的不太會表達自己的情緒。作者提到，由於父權社會宣揚的是獨立、克制情感的男性特質，因此允許男性最能表達的情緒是「憤怒」，促使男性往往用權力來表達不滿，而非透過真誠的溝通來解決問題。
我觀察到，導致男性離情感核心越來越遠、無法深入理解許多負面情緒的現象是源自「想控制局面，但無法控制，卻又不願意承認自己無法控制」的狀態。事實上，憤怒的背後是挫折，是無能為力，是羞恥：我擔心若不奮力爭取、向他人證明自己，我就是一個沒有價值的人。
男性不是沒有情緒，而是情緒的詞彙量不足。某次教會小組中一位社青弟兄分享，他過往的情緒只有分兩種：「開心」與「不開心」。嗯，顧名思義，開心就是開心，不開心就是不開心。他後來進入婚姻、加入教會，才慢慢意識到原來不開心還可以分成沮喪、憂鬱、無力、無助、擔憂、煩躁等情緒。我們小組員聽了既覺得好笑之餘，又有股淡淡的哀傷，上主賜給人類如此豐富的情緒，但我們怎沒有好好運用它來認識自己呢？
其中一個原因是：男孩從未被鼓勵表達自己的脆弱。只要男孩哭，往往就會被周遭的人嘲笑、看不起。作者提到：「男孩因此容易認為，若他們表現出挫折和沮喪，將不會被接受與肯定，所以他們只能用冷漠、情緒阻隔來回應。最常表現的態度就是忽略他人，表現出不在乎別人的樣子。」[1]
如果不養家，我還是個男人嗎？「有肩膀」的重擔
男性的第二種「特苦」是被期待「工作要有成就」的壓力。身為一個男性，一定要扛起養家的責任。但那些工作不夠有成就的人，不僅在婚姻市場上被淘汰，也會深受自卑所苦。
作者認為：「當我們慣用『職業婦女』一詞時，卻沒有一個對等的同義詞來指涉男性，『職業男性』根本是多餘的名詞，因為所有男性都理所當然被視為職業男性！在雙薪家庭中，女人如果放棄負擔家計的責任，可能會有一些憂慮、不安和負面的感受，但並不會讓她覺得不像個女人，但一個男人若失去養家活口的角色，就會嚴重威脅到他身為男子漢的感受。」[2]
我太太比較會賺錢，我也曾想過我不一定要做全職工作，而是成為「家庭主夫」或做有彈性的兼職工作。雖然她很支持我，但我內心會冒出一個聲音譴責「你這樣真的很不負責任！」，以至於我不敢再想。另一方面，太太時常也在適應我「沒有工作野心」的性格，因為這跟她從小到大認識的「成年男性」形象差異太大。以前她不免俗地還是內心期待我「有肩膀」，現在則慢慢認識與欣賞新男性的樣貌。[3]
直男之間，可以說「喜歡」嗎？
這些苦，我們是否有辦法「辨認」並「訴說」？很可惜，無論從家庭、學校、職場的經驗，我們都不被鼓勵表達脆弱，深怕會被人瞧不起、看扁。「不像個男人」，是男人深層的恐懼。
我想到，女性閨蜜可以一起手牽手逛街、喝咖啡、看電影、聊心事，那男性呢？有一份探討台灣直男互動的研究指出，直男間對彼此的情感表達仍是禁忌。[4]直男間的互動，主要是透過「做事情」來連結情感。就算是談心事，也多半是透過「給建議」或「互虧」來表達兄弟情誼，而非陪伴與聆聽。直男沒辦法對另一個同性友人說出「好喜歡你」這種話，即便當下內心是真心喜悅的。由於擔心「同性情誼」與「同志」間的界線畫不清楚，直男會避免「女性化／同志化」的情感表達，以維護陽剛的男性形象，但這長期下來會缺乏深刻溝通互動的能力。
當我把上述的困境跟太太分享時，她冷冷地回說：「是不是就是因為你們不會表達同性間的好感，所以當有女生對你們釋出善意時，你們就覺得人家喜歡你啊？」確實，我在男學生身上看過令人莞爾的誤會，以及女學生的困惑（「你給我醒醒阿，喜歡是分很多種層次的！」）。
因此，我建議直男們要練習與同性友人約會，度過精緻時光，練習「在一起」，不急著找話題聊或找事情做，而是單純的陪伴。我的同性友人很少，但我曾經跟他們個別有過兩到三小時的精緻咖啡時光，那種感覺真的很棒！我們不用手機，也不急著「解決問題、給建議」，而是自由地分享生活近況，坦承彼此的脆弱，不擔心被批判。
不是對抗彼此，是對抗父權
《何苦為男？》還能讓讀者鍛鍊社會學的思考力，看見性別的結構性問題，而非僅訴諸個人經驗，指責個別的男性有多糟糕，或聲稱「自己沒有歧視女性，何來父權？」。
曾有男學生跟我分享，當他在團契中聽到性別平等或女權的主題時，他會有點不自在。一方面，身為生理男性，要確保（他認為的）「政治正確」，似乎不方便對這個主題發表看法；另一方面，又覺得自己「不父權」，不太理解為何女性一直訴說受父權壓迫的經驗，因而難以產生共鳴，也不知道該如何「反省」？
他可能不知道自己也在受父權所苦，又深怕說錯話得罪女性而不敢表達想法。我向他解釋，我們都可能是有性平意識的人，但不代表父權結構不存在。社會學思考的重要性在於，不把個人的感受與經驗當成全部，而是看見集體社會秩序背後的意識形態如何塑造人們理解世界。結構不等於個人，說「父權社會壓迫女性」不代表「你在壓迫女性」，但你的行動與選擇都可能在強化或弱化這結構。而既然男性與女性都深受這結構所苦，我們應該是追求解放的夥伴，而不是敵對的群體。
不過，我認為《何苦為男？》的限制在於，作者似乎太把父權結構當作影響男性的決定性力量，而較少探討父權結構是透過何種社會機制讓男性學習「成為男人」，以及男性如何接受、反抗或重構「像個男人」的意涵。例如，在家庭、學校、軍中、職場，男性需要學習該場域的何種性別互動腳本，來證明自己是個真男人？他們會發展哪些策略來拓展男子氣概的內涵？[5]更重要的是，有哪些另類腳本可以對父權造成顛覆？
例如，我很好奇，教會作為基督徒男性的信仰生活場域，提供了怎樣的典範、價值、慣習來引導男性理解自己？如果教會強調的團契精神是互為肢體、平等共融、彼此扶持，在這樣強調「真誠表達感受」、「接納脆弱」的信仰群體中，是否有相關的機制讓男性活得不那麼壓抑呢？
讓教會作為接納男人脆弱的場域
在一份探討「男子氣概落差壓力」（Masculine Discrepancy Stress，即男性自認未能達到男子氣概標準的心理壓力）的美國研究中，發現「出席聚會的頻率」與「宗教信念的強度」會顯著緩解男子氣概落差壓力。研究者認為，多出席宗教聚會，可提供信徒社群支持與情感認可，讓男性不再關注傳統男子氣概在意的事情（如權力、財富、身體外表）；而宗教信念的提升則促使男性與上主建立安全依附關係，讓男性的核心身分轉變為「上帝的兒子」。他們的人生目的不再是為了證明比別人強，而是與神建立關係，並將恩賜視為服務他人的工具。這種靈性上的自我肯定，能有效對抗未達傳統理想而自我貶抑的焦慮，從而改善心理健康、幸福感與生活滿意度。[6]
另一份針對英國聖公會男信徒的研究則發現，受訪者會同時處於「社會」與「教會」不同男子氣概的文化張力中。一方面，社會的霸權男子氣概鼓勵男性要勇敢、獨立、堅強；但另一方面，教會的敬拜文化則鼓勵男性表達脆弱、臣服上主的主權、展現真實的情緒、與弟兄姊妹連結。教會讓男性得以不再靠自己的力量，而是轉而倚靠上主的恩典。研究者認為，這種因特定宗教處境產生的另類男子氣概，可以擾動社會中的霸權男子氣概常規。[7]
簡言之，教會作為接納男性脆弱的場域，有機會讓男性有情緒紓解的管道，並提醒他們一個重要的真理：上主不是因為我們夠好才愛我們，我們本身就值得被愛。在這樣堅實的自我價值基礎之上，男性才能接納自己好的與不好的一面，不倚賴外在成就來掩飾內心的苦悶，不透過控制來掩飾自己的無能為力。
不過坦白說，教會並不總是讓男性得安息的地方。很多時候，教會本身也在不知不覺中重複父權的腳本（男人作為屬靈的頭，要有領導力、要有信心、要成為勇士）。也因為如此，當教會開始有意識地提供不同於社會主流的男子氣概想像──允許在敬拜中哭泣、在小組中承認自己的軟弱，不再用成就來衡量價值──才有機會讓男性卸下重擔。
詩歌、禱告、團契生活，讓我們在信仰中重新宣告自己是神的兒女，不再用「像個男人」或「像個女人」的眼光審視自我與他人。
結語：為男不為難
回到本書。我認為《何苦為男？》珍貴的地方在於，作者透過一段段生活案例，打開讀者社會學的眼光，揭露父權社會對男性無所不在的箝制。作為男性議題的社科普及書籍，可讀性高，又切中當代男性的「特苦」心聲，值得推廣給身邊的男性友人閱讀。
當然，女性讀者肯定也會相當有收穫。我很喜歡作者的一段話：「知道男性過得不好，並不會讓女性好過。快樂不可能是建立在他人的痛苦上。女性和男性受苦並不衝突，兩性之間的困境不是競逐的零和博弈，而應該是同增同減的互利共生關係。」[8]願我們能跳脫互相指責，更深理解兩性彼此的痛苦，成為改革的夥伴。
何苦為男？願男性不再自我為難，得以能活出真實，活出上主創造美善的樣子。
[1] 許雅淑，《何苦為男？活在競爭、控制與成就壓力下的他們》（台北：游擊文化，2025），頁35。
[2] 同上，頁84。
[3] 相關討論可參考：李明翰，〈你我都被迫參與的「權力遊戲」！－從男性觀點看「女性神學」〉。《校園》64，6（2022）：10-13。
[4] 李佩雯，〈「男人是這樣煉成的」：各生命階段直男同性友誼中的男子氣概建構初探〉。《中華傳播學刊》39（2021）：231-268。
[5] 學者高穎超與畢恆達便以「阿魯巴」、「做軍人」、「喝花酒」三個案例來描述台灣男性從小到大是如何於學校、軍中、職場建構男子氣概。有意思的是，男性在這些場域會策略性地調整男子氣概的展演模式，而不產生內在衝突：在「阿魯巴」中跨越同性觸碰禁忌以建立男性連結；在「做軍人」中接受權力位階的動態流轉（從被羞辱到掌權）；在「喝花酒」中將性作為商業往來與社交的手段，而不引發道德上的自責（背叛家庭）。詳見：Kao, Y. C. & Bih, H.D. "Masculinity in Ambiguity: Constructing Taiwanese Masculine Identities between Great Powers." Masculinities in a Global Era, edited by Joseph Gelfer, Springer, 2014, pp. 175-192.
[6] Upenieks, Laura et al. “Masculine Discrepancy Stress, Subjective Well-Being, and the Buffering Role of Religiosity.” American journal of men's health vol. 18, no.3, 2024, 15579883241255187.
[7] Nyhagen, Line. ““It’s Not Macho, Is It?”: Contemporary British Christian Men’s Constructions of Masculinity.” The Journal of Men’s Studies, vol. 29, no. 3, 2021, pp. 259-277.
[8] 許雅淑，《何苦為男？活在競爭、控制與成就壓力下的他們》，頁235。
