想了解什麼是Privilege?來看看台灣的戒嚴時代吧!
前陣子Privilege/特權/霹靂力矩掀起了網路上熱烈的討論,身為經歷過台灣戒嚴時代的半百老翁的我,對於這個曾經根據省籍、黨派、國籍(有沒有美國籍)…等種種標籤而劃分成不同階級的台灣社會非常的熟悉,因為整個戒嚴時代最重要的特質,就是階級與特權。為了向列寧和毛澤東看齊、目前以乾屍的狀態躺在桃園慈湖的兩蔣父子,他們在世時的統治方式,即是以黨國特權為中心,黨(國民黨)與國(中華民國)密不可分,黨國組織是社會最高的階層,掌握了社會的命脈,並理所當然的擁有各種特權,像是權貴子弟可以透過關係逃避兵役提早出國當美國人、或是靠攀關係進入黨營企業來吃香喝辣。就算台灣人想透過加入這個黨國組織來提昇自己的地位,還有另一個限制發展的天花板,就是族群:講台語的人,先天上就是比較低等的族群,還有可能是台獨分子,不可不防。因為這個原因,即使在戒嚴時代結束三十幾年之後,現在的台灣社會還是在鄙視說台語的人,這個殘留的心理狀況,成為台灣最不公不義的時代的血淋淋證據。因為轉型正義的積弱不振,沒有活過戒嚴時代的台灣年輕人,就會對於像柯文哲或是黃國昌這樣的政治人物沒有戒心,他們號稱是「新政治」,但是對於戒嚴時代的獨裁者卻充滿了敬意,而動不動講自己的智商157、康乃爾畢業、當過中研院的研究員,也就是複製了這些獨裁者造神的步數,他們要的,就是抬高自己的階級,並且得到特權。說真的,在這個時代看到Privilege會覺得很新鮮的人,都是歷史感薄弱的人,明明在不到四十年前,台灣還是一個階級分明和特權橫行的社會,而這種戒嚴時代的傷痕,居然被政治人物以「新政治」的名義重新包裝上市,看起來台灣社會不是健忘,而是失智。
階級差異是活在底層的人心中永遠的痛
我出生在我爸媽聲稱的「小康家庭」,但是在首善之都的台北市,我的父母不過是從鄉下上台北當印刷工人(我爸生前最常笑他在報社的職稱:技術工人,彷彿加上技術兩字就比較高級)以及開早餐店的家庭主婦,即使來台北討生活超過六十年,老爸老媽只有在回到故鄉才會覺得自在,是不折不扣的鄉下人。以前讀小學的時候,隔壁的女生拿著迪士尼的文具,我看不懂那是什麼,她直接笑我是土包子,居然連迪士尼都不知道。這樣的階級衝擊,就算我高中念第一志願、大學考到前段國立大學,都還是常常在上演:大學住宿舍的時候,有同學從家裏帶來整面書櫃的漫畫,有同學帶著昂貴的真空管音響,有同學家裏有聽不完的唱片以及讀不完的書,就算這種階級衝擊從開始上學後就一直持續不斷,看到這麼多我家不可能會出現的奢侈品,還是難免會自嘆不如。
底層勞工階級父母的眼界,最多就是讓孩子溫飽、受教育,不會有讀不完的課外書,也不會有太多自由的時間。因為開早餐店的緣因,我們兄弟姐妹假日都要去幫忙做生意,像是煎蛋餅、刷鍋子等等,看著拿球具要去公園打球的同學來我家吃早餐,就像是羅馬時代的奴隸看著貴族的眼光一樣,無奈中帶著憤怒。有著閱讀癖的我,曾經在小學中年級的一個過年期間閒閒無事的下午,看著沒有書架的客廳,只能拿著家中唯一有字的國語字典一頁一頁的讀下去。在這樣的家庭長大的我,從小就知道了階級所造成的巨大鴻溝,所以非常能了解「自慚形穢」這句成語的重量。
經典閱讀帶來的文化自信,克服了自卑自嘆的底層負面情緒
既然沒有買書的經費,那就去圖書館借書來讀吧!另外,當年在台北重慶南路的路邊攤也會賣很多大本又便宜的經典名著,不管是中國的古典文學,或是外國的經典名著,都可以用很便宜的價錢買到手(雖然這些書有盗版的疑慮),中學的時候開始讀《史記》,就是從路邊攤的節選本開始,最後越讀越有趣,就自己湊錢去買商務印書館的全本《史記》。
不管是從圖書館借的有點年代的書,或是路邊攤的(有盗版疑慮的)中外經典名著,相較於當代作品,都不是很容易讀的著作,但是我的閱讀理解能力相當的不錯,漸漸的閱讀品味就超越那些家裏有書房的同學了。大學時的國文課以《紅樓夢》當教材,班上有讀過、讀懂的,一百人中不超過五人,而可以直接和國文老師討論、發表不同意見的人,也只有我一人而已(儘管一個理工科的學生熱愛《紅樓夢》是有點怪怪的)。出社會之後,持續閱讀中外經典,成了工作之餘我最大的興趣,而在電子書發明之後,我的閱讀量大增,進入了全新的境地,完讀英文無刪節版的《羅馬帝國衰亡史》,甚至是很多文化人未能達到的成就。
經由經典閱讀啟動的自我教育之後,我看待自己勞工階級的原生家庭,不再充滿憤恨不平,而是帶著理解與溫柔。人生而不平等,先天比較匱乏的人,並不代表後天沒有得到幸福的運氣;而那份匱乏感,反而是激發自我潛力的最佳催化劑,並不完全是負面的(儘管身處匱乏的環境,實在是件苦差事)。
諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾的得獎感言標題為〈我為報復我的階級寫作〉(感謝方格子作者陳潔曜 的翻譯),在這裏我東施效顰一下,以〈我為了反抗我的階級而閱讀經典〉為題,希望能讓為了階級與特權煩惱的人們,得到一點可能的希望與溫暖。

















