在台北盆地的邊緣，60年舊公寓樓頂總是漏風。祥玉把最後一根菸按進鐵罐裡，罐底已經積了厚厚一層灰，像他這幾年的人生——層層疊疊，卻沒有一層是溫暖的。
二十九歲那年，他把所有能賣的東西都賣了，換來一台二手電腦和一間朝北的房間。從此他不再上班，不再社交，只剩鍵盤敲擊聲和凌晨三點的街燈，像兩條永遠不會交會的平行線。
那天晚上，他如往常一樣打開YouTube，隨手點進一個標題很長的影片——《別再去治癒你的孤獨了，那是你清醒的證據！》
畫面裡是愛德華·霍普的《夜梟》，那間通宵營業的餐廳，玻璃窗像一層冰冷的膜，把裡面三個人和外面的黑夜隔絕開來。男人和女人坐得很近，卻誰也不看誰，只是各自盯著虛空。服務生低頭擦杯子，像在擦拭一個永遠擦不乾淨的自己。
祥玉忽然覺得，那玻璃窗後的兩個人，很像他和曾經的自己。
他曾經也有過一個女孩，叫小雯。不是什麼驚天動地的愛情，只是兩個人一起吃宵夜、一起看深夜電影、一起在捷運上假裝不認識卻偷偷牽手的那種平凡。他以為那就是「不孤獨」。
直到小雯說：「祥玉，你其實很可怕。你總是把自己關在一個只有你懂的世界裡，我敲門，你不開；我走進去，你又把自己藏得更深。我累了。」
她走的那天，他沒有哭，也沒有挽留。只是把門反鎖，然後坐在地板上聽了一整夜的雨。從那之後，他就開始叫自己「祥孤寂」——不是自嘲，是承認。
影片繼續播放，講者提到卡繆。
「荒謬感不是要消滅它，而是要活在它裡面。孤獨不是病，是證明你還沒對這世界妥協的證據。」
祥玉笑了，很短促，像嗆到一樣。
他想起小時候，母親總說他「太清醒，所以不快樂」。那時他不懂，現在懂了——清醒的人，注定要看見別人選擇看不見的東西：關係的脆弱、承諾的空洞、熱鬧背後的真空。
他起身，走到陽台。
新北的夜空總是霧濛濛的，像一層打不開的紗。遠處101大樓還在閃，像個不肯睡覺的老人，硬撐著告訴全世界「我還活著」。祥玉忽然很想對那燈塔說：我知道你也在裝。
他回到桌前，打開一個空白的文件，開始打字。
「我不再試圖治癒孤獨了。
因為每一次試圖靠近別人，我都在出賣那個最清晰的自己。
我寧願坐在這間漏風的房間裡，聽鍵盤聲和自己的呼吸，
也不願意再去扮演一個『會社交』、『會快樂』的角色。
孤獨不是懲罰，是獎賞。
獎賞給那些不肯閉眼、不肯說謊的人。」
他停下來，看著這幾行字，忽然覺得它們很像一首沒人會聽的歌。
或許有一天，他會把它們變成聲音，丟進網路，像丟一顆石頭進黑夜。
也或許永遠不會。
反正沒人等著聽。
隔天早上，房東來敲門收租金。祥玉把錢從門縫塞出去，沒開門。
房東在外面嘀咕：「又躲著呢，這孩子到底在躲什麼？」
祥玉靠在門後，輕聲回答，只有自己聽見：
「我在躲那些以為孤獨是病的人。
我在守著唯一還屬於我的清醒。」
窗外，天開始亮了。
但對祥玉來說，天亮和天黑，其實沒什麼分別。
只是多了一點光，讓他看得更清楚——
自己，和這個世界，之間那道永遠不會消失的玻璃。
而他，選擇不再敲它。
也不再期待有人從另一邊敲回來。
他只是坐在那裡，像霍普畫裡的夜梟，
安靜地、清醒地、孤獨地，
活著。
