大寒前夕,屏東高樹的夜寒風凜冽。
1月16日,在夜色下機車穿越宿舍門口的鳳梨田,有機肥和農藥混合出的氣味刺鼻又不協調;芋頭田,醇厚泥土散發的氣味像家門口的水稻田,唯獨缺少幾縷稻香;騎經天橋,養鴨的柵欄內少了白日的嘈雜,我也無法在疾馳的天橋上仔細觀望誰在水裡嬉戲,只有那不會認錯的家禽氣味表明地點。轉個彎,倏忽風向急轉,密集的農家景色也變為橋縫中閃出波光的汪洋。淡淡的油煙、腥味,和若有似無的鹹。是我們說的海味。
此時已是1月17日。
凌晨一點半的街道很安靜,清粥小菜在馬路邊升起爐灶,宵夜的餐車掛著早餐店的招牌。東港內,拖網魚市場已然人聲鼎沸。這座形如半島的海港,人與車來自台灣各處。攤販吆喝著,一邊將魚去鰓、活締。從小琉球釣上的鬼頭刀、高雄的白帶魚,紅色、綠色、藍色的鸚哥,黑鯛、午仔魚整齊的碼放在鋪上冰塊的保麗龍箱。肉魚成堆的泡在汙濁的水裡。土魠魚併排陳列在水泥地上,等待前來詢價的人客。
「頭家,借問一下。」
「嘿,請說 ! 」
「請問這一側的海,會有漁船靠過來卸魚嗎?」
賣魚的老闆、做工的大哥大姐都很熱情,扯著語速極快的台語回答我:
「會餒,等等三、四點的時候。」是一個年輕的叔叔,穿著吊嘎。
「這邊水太淺啦,等到早上六七點,可能會有小漁船靠過來」大哥的嗓門很大,手推車上裝著保麗龍箱,嘴中咀嚼檳榔。
「不知道餒,偶好像也沒看過。」阿姨化了妝,沒有穿防水圍裙。
「你要看漁船? 不在這邊啦,要到對面去。早上會在那邊。」綠衣服的阿姨在摩托車上替我們指路,還不忘推銷他們家的生魚片。
生鮮魚市場還沒亮燈,漁船靠岸停歇著。不像東港碼頭的那一側的空氣飄盪濃厚的、不散的油煙,魚市內的空氣好聞許多,看不見人在活動。
岸邊停放的是滿載而歸的遠洋漁船。走近,船艙是黑的,桅杆間拉起的曬衣繩掛著衣物,像幾面垂危的旗幟;再走近,甲板上立著魚桿,紅色的浮球零散的滾落在地。艙房門口的小亭下,坐著一個工人,桌上擺著一盒白色的菸,一碗未揭開的泡麵。分不清他的膚色是與驕陽拚搏的痕跡或是黑夜和艙房的映照。他看到我,眼神從疑惑淡回灰濛的冷漠,繼續低頭擺弄橫放的手機。我嘗試搭幾句話,沒有回應。
那雙眼沒有生氣。
岸邊亮起了第一盞燈,是漁船上的。老闆說一趟船出去少則二三月,多則半年,十年如一日。我試著在空氣裡聞到一絲不同的味道,可是機械的尾氣、引擎的噪音充滿了空間,也充滿我能用盡的感官。工人架起運輸帶,一條條冒著白煙、表面結著冰晶的塊狀物從艙內被丟到岸邊—是魚。牠們被切去尾鰭、胸鰭、腹鰭和背鰭,像人豸般在地上翻滾;推土機的鏟斗將魚兒鏟起,轉移後分堆。這時我看出來了,粗圓短胖的是鮪魚,其中又分成小隻的黃鰭鮪,大隻的大目鮪;像甲板拆下的木板一樣細長的是旗魚,西洋劍般的上顎連著頭部一起被砍掉;雜魚堆放著各種中大型魚種,鬼頭刀、月亮魚、鯊魚...。漁工三兩成群,用鐵鉤拉起鮪魚,一邊嘀咕著聽不懂的語言,一邊整齊的將鮪魚纍放在貨櫃裡。嚼著檳榔,手上傳遞塑膠杯。他們又一次瞥見我,這次我看到他們的眼睛。
是依然灰濛,疲憊的眼睛。他們多久沒睡了?
天空的光開始蔓延,清粥小菜還在營業,餐車關了,華僑市場門口生魚片攤的老闆招呼著我們。貨櫃車駛出港灣。漁船老闆說鮪魚可能銷往國外,也可能出現在台灣的市場;同時市面上也能買到來自國外的鮪魚。雜魚很難賣,晚點就會有散戶收走,不需要裝到貨櫃上。
人來了,從海裡,從船上帶來了魚;人又把魚帶走了,遠離飄著油污與廢棄的大海。每一盞亮起的、熄滅的燈,是一個人、一艘船與一條魚的一天 (一生) 的開始或結束。望著零售市場砧板上那顆張著嘴的鮪魚頭,無神、空洞,角膜因氧化逐漸灰濛的大眼;那雙眼,在魚船晦暗的船艙裡;在陰影中揮舞鐵溝的面龐。他們遙遙相望。

從小琉球釣上的鬼頭刀、高雄的白帶魚,紅色、綠色、藍色的鸚哥,黑鯛、午仔魚整齊的碼放在鋪上冰塊的保麗龍箱。肉魚成堆的泡在汙濁的水裡。土魠魚併排陳列在水泥地上,等待前來詢價的人客。(攝於拖網魚市場)

生鮮魚市場還沒亮燈,漁船靠岸停歇著。不像東港碼頭的那一側的空氣飄盪濃厚的、不散的油煙,魚市內的空氣好聞許多,看不見人在活動。(攝於東港碼頭)

船艙是黑的,桅杆間拉起的曬衣繩掛著衣物,像幾面垂危的旗幟;再走近,甲板上立著魚桿,紅色的浮球零散的滾落在地。(攝於生鮮魚市場)

工人架起運輸帶,一條條冒著白煙、表面結著冰晶的塊狀物從艙內被丟到岸邊-是魚。(攝於生鮮魚市場)

牠們被切去尾鰭、胸鰭、腹鰭和背鰭,像人豸般在地上翻滾;推土機的鏟斗將魚兒鏟起,轉移後分堆。(攝於生鮮魚市場)

漁工三兩成群,用鐵鉤拉起鮪魚,一邊嘀咕著聽不懂的語言,一邊整齊的將鮪魚纍放在貨櫃裡。(攝於生鮮魚市場)

望著零售市場砧板上那顆張著嘴的鮪魚頭,無神、空洞,角膜因氧化逐漸灰濛的大眼。(攝於零售市場)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
後記
台灣沒有海洋文化,只有海鮮文化
近年,網路上關心海洋的人之間流著一句話: 「台灣沒有海洋文化,只有海鮮文化」。這種說法的出現可能是因為在google搜尋欄打入「大目鮪魚」,第一則映入眼簾的圖片是粉色的鮪魚腹排,而不是生態影像。
人類聚落的形塑從逐水草而居,後建立聚落共同生產糧食。人越來越多,聚集成村莊、城市、國家。人因為共同獲取資源 (食物) 的動機而聚攏,而他們思想的碰撞、故事的交織間誕生了文化。利用資源乃是文化的起點,兩者相輔相成。
四周環海的台灣是一個極度倚賴海洋資源的國家,大海也為這座島國的居民譜寫下了獨特的文化痕跡。因為環境的差異,海鮮的物種、氣味都不盡相同。在我的記憶中,挪威因為冰冷的海水孕育出濃厚脂肪香氣的鯖魚;而台灣東側、與黑潮拚搏的鯖魚們退去了厚重的脂肪,咀嚼肌肉時流淌更濃厚的、鰹科魚類獨屬的香氣。牠們就像兩個民族,攜帶著不同面對生活的態度。
海鮮文化與海洋文化的定義對我而言充滿了曖昧。
鮪魚文化
在東港,被人們記得的往往是櫻花蝦、黑鮪魚的盛況。但是在一年中的其他時間,每天都有遠洋漁船從外海返航,多則數十,少則數艘。黃鰭鮪、大目鮪是這些船的主要目標,旗魚次之,剩餘的都稱為雜魚。從雜魚的組成觀察,大多像鬼頭刀、鯊魚等大型魚,漁法最有可能使用延繩釣。鮪魚因為其高經濟價值而飽受捕撈壓力 (圖一),在台灣碩博士網上許多經濟相關的研究利用鮪魚作為一種指標,探討消費者行為與其他牽動經濟議題的因子關係。
然而,過去很少看到針對大目鮪和黃鰭鮪的捕撈量在時間上變化的討論。因此我取用FAO Fisheries Global Information System(FIGIS)的公開資料 1,將1918-2023年間有紀錄的黃鰭鮪 (YFT) 和大目鮪 (BET) 的捕撈趨勢資料視覺化 (圖三)。資料來自國際的五大鮪魚保護組織: CCSBT, IATTC, ICCAT, IOTC, and WCPFC,這些組織會監測每年鮪魚的捕獲量、族群變動與產卵數等等,制訂各個國家可捕撈的鮪魚配額,所以資料幾乎涵蓋了全球的鮪魚捕撈趨勢。結果顯示,兩種鮪魚在西元2000年以前的捕撈量都呈上升趨勢;但是2000年後,大目鮪的捕撈量呈現下降趨勢;黃鰭鮪雖在初期有大波動,但是在2010年後呈現明顯的上升趨勢 (圖三) 。兩種鮪魚面對截然不同的捕撈狀況。
台灣位於中西部太平洋 (Western and Central Pacific Ocean, WCPO;主要管理的組織為 Western and Central Pacific Fisheries Commission, WCPFC.) 的海域內 (圖二),但是遠洋漁船仍會航向印度洋 (Indian Ocean, IO. 主要管理的鮪魚組織為Indian Ocean Tuna Commission, IOTC.) 進行捕撈作業 ,所以鮪魚的配額量同時受到WCPFC和IOTC的管制 (後續討論未包含IO的資料)。為了瞭解台灣的捕撈趨勢及漁法在時間上的變化,我使用FIGIS的資料視覺化了WCPO大目鮪及黃鰭鮪的捕撈趨勢 (圖四)。以及利用台灣農業部漁業署《漁業統計年報》的公開資料視覺化了2006-2024年大目鮪及黃鰭鮪的捕撈趨勢(圖五),以及台灣鮪魚主要捕撈方式「延繩釣 (long line)」及「鰹鮪圍網 (Purse seine)」在2000-2024年間捕撈量的變化 (圖六)。結果顯示,WCPO範圍內的黃鰭鮪魚在2000年後呈現明顯的上升趨勢;相較於全球的資料,大目鮪魚則是呈現接近持平的趨勢 (圖四)。而台灣兩種鮪魚的捕撈量都呈現下降趨勢,大目鮪魚尤為明顯 (圖五)。與預想相同,鮪魚的捕撈量及主要漁法的捕撈量呈相似趨勢,圍網及沿繩釣的捕撈量都是下降趨勢,但是延繩釣的減少幅度尤為明顯;圍網則為接近持平的微幅下降 (圖六)。

圖一: 大目鮪魚 (右五) 具有高經濟價值 2023

圖二: WCFO (中西太平洋) 海域範圍

圖三: 黃鰭鮪魚和大目鮪魚在全球的長期捕撈趨勢 1918-2023 (橫軸: 西元年,縱軸: 捕捉量 (噸))

圖四: 黃鰭鮪魚和大目鮪魚在WCPO海域的捕捉趨勢 1950-2023 (橫軸: 西元年,縱軸: 捕捉量 (噸))

圖五: 黃鰭鮪魚和大目鮪魚在台灣的捕捉趨勢 2006-2024 (橫軸: 西元年,縱軸: 捕捉量 (噸))

圖六: 台灣兩種漁法的捕獲量趨勢 2000-2024 (橫軸: 西元年,縱軸: 捕捉量 (噸))
鮪魚一直受到國際上的高度重視,台灣也有穩定的外國市場 2 。但是根據上述的結果,台灣乃至世界的大目鮪捕撈量在2000年後呈持續下降趨勢,黃鰭鮪雖然在台灣以外的區域明顯上升,但是在台灣的趨勢仍然在波動中減少 (圖三、圖五) 。這似乎暗示了鮪魚在IO及WCPO海域仍然受到過大的捕撈壓力,以致於族群量仍可能持續下降,無法提供更穩定的捕撈配額給此海域漁民。同時,結合漁法的趨勢更讓人憂心。過去鮪魚族群遭到最大的衝擊是未成熟漁的過度捕撈。常用的兩種鮪魚漁法中,延繩釣的混獲現象發生在其他大型漁或是海龜、海鳥上,且可以透過改良勾頭降低混獲率,對未成熟魚的衝擊較小3;而圍網造成的混獲容易將各個發育階段的鮪魚同時捕獲,尤其是中、小的鮪魚,對未成熟魚有相當大的衝擊3。然而根據漁業署的資料,近20年的延繩釣捕撈量急劇減少;圍網捕撈量則相對持平 (圖六)。這意味著圍網造成的族群衝擊仍有可能繼續作用在鮪魚上。同時,漁民的生計可能也不好過。配額量的下降 (每年漁業署都會公告額外的配額,但是需要另申請 4) 、漁民勞工權益的提升 5、近十年不減的動力漁船數 2。以至於漁民及鄰近國家都希望增加鮪魚配額,尤其在族群壓力最大的黑鮪魚身上 6。處處都在訴說人與環境生物都面臨不小的生存危機。
然而,事情也不是完全的糟糕。從漁工的角度,漁業署108年起,開始公告外籍船員數量 2 。黑戶的減少意味著工人們在薪資、勞工待遇等問題上不再像從前那麼被動弱勢。若是以生物研究的角度考量,鮪類魚種因為洄游的習性,本來是一群監測族群不易的動物。但是如今因為商業活動需求累積的長期資料,在資料量及完整性都讓其他類群的生物望塵莫及,也促使我們有更多了解這群生物的機會。目前,我對生物保育的想法抱持著「讓社會意識到生物的價值,該物種/類群就能受到族群延續的保證」。雖然鮪魚在社會的價值中無法像大貓熊、石虎等生物成為標章般的旗艦物種,人對鮪魚族群的捕殺將會一直持續,直到海洋資源的枯竭。正因如此,還對鮪魚抱有追求的社會價值一定不會讓牠們消失。雖然現在我仍對鮪魚配額的政策及數量抱有疑慮,但是隨著資料的累積,未來也會衍生出更完善的捕撈規定,來應對鮪魚做為一個重要「資源」的管理。
對於鮪魚資源的利用,也是對這群生物的一種保護。當然,這是以人類本位的視角來討論這個問題。鮪魚的歷史也記錄下了人類與其他生物共存的磨合,在不同時代及社會背景下面對資源分配時的解方與態度。
我想叫這些資訊「鮪魚文化」,屬於人類的鮪魚文化。
文化,由參與社會的人來塑造
文化與資源的利用從來無法分開討論。若談及海洋文化卻不提及海鮮,就如同失去獵人的山林,人在這片環境裡的故事僅留存在傳說。或許台灣的山與海都正在經歷著失去。海失去願與祂的節奏緩慢漂泊、細數流浪風潮的人;山失去願意承接它孕育的動物生命的人。然而,我更願意接受這也是隨這著時代,文化演替的過程。
若談及「海鮮文化」及「海洋文化」,我可能更想區分成「論經濟」及「論文化」的差別。若論經濟,只需要效率至上的明碼標價。但若論文化,就需要人們願意走得稍微慢一點,對市場、餐桌上的魚多一點好奇。從魚的名字開始,牠從哪來? 牠的生態行為,關係到捕撈的方法,這樣的漁法起源於哪裡? 隨著資訊與交談,魚越來越立體,存在腦海裡的印象就不只於氣味和口感,而是一段有生命、有故事的記憶。
社會的文化內涵,可以由參與社會的人來決定。與其哀嘆文化的流逝卻仍像過去一樣看待生活,興許可以嘗試將日常中零散的體驗逐一變得立體。縱使只是一碗魚湯,其中串連起魚、船,還有人的故事,是真真切切的海洋 (鮮) 文化;是值得被記憶,傳誦的歷史。

紀念屏東高樹的光
參考資料
- Global annual catches from tuna fisheries (1918 - 2021) (FIRMS level 0). https://zenodo.org/records/1141052919/publication/266684409/figure/fig1/AS:392164463923200@1470510702175/The-western-and-central-Pacific-Ocean-with-the-Western-and-Central-Pacific-Fisheries.png
- 歷年魚業統計年報。農業部漁業署。漁業統計年報(農業部漁業署)
- An Overview of Tuna and its Sustainability in 2025. sustainable fisheries UW. An Overview of Tuna and its Sustainability in 2025 - Sustainable Fisheries UW
- 114年度太平洋海域之年度漁獲總配額及各捕撈漁船之單船配額。農業部漁業署。114年度太平洋海域之年度漁獲總配額及各捕撈漁船之單船配額(農業部漁業署)
- 印度洋黃鰭鮪配額恐減少 小釣協會盼政府助過難關。Yahoo。印度洋黃鰭鮪配額恐減少 小釣協會盼政府助過難關
- 2025年台灣太平洋黑鮪捕撈配額有望增加?近10年配額管理奏效、黑鮪量顯著回升。食力foodNEXT。2025年台灣太平洋黑鮪捕撈配額有望增加?近10年配額管理奏效、黑鮪量顯著回升! @ 食力foodNEXT‧食事求實的知識頻道
圖表及照片
圖一、三、四、五: 漁業統計年報(農業部漁業署) (圖一為2023年度漁業署製圖,圖三、四、五、六為統計年報資料,利用R製圖)
圖二: https://www.researchgate.net/profile/Megan-Bailey-























