駕駛艙 Cockpit｜航跡雲的藝術
「看後面，我們留下的航跡雲（Contrail）。」在那裡，兩道潔白的線條正完美地切開藍天。 機師說，巴黎人的傲慢是有道理的，因為連他們繁忙的天空都有一種被剪裁過的精緻感。在巴黎上空，飛行不只是位移，而是一場公開的展演。
商務艙 Business Class Cabin｜香水的挑惕嗅覺帶來的存在哲學- 當地語言的您好｜ Bonjour (日安) / Bonsoir (晚安)
- 獨有文化｜ 對優雅的極致苛求、對香水層次的敏感度、無可救藥的浪漫
- 偏好或獨有的飲食文化｜ 氣泡水、可頌 (Croissant)、波爾多紅酒 (Bordeaux)、香檳(Champagne)、濃郁的起司。
- 落地時說再見的語言｜ Au revoir
商務艙 Business Class｜香水的挑惕嗅覺與透明的穿搭
飛往巴黎的商務艙是一場關於氣味的戰爭，混合了皮革、菸草與頂級香氛的「昂貴氣息」。 一位紳士，有著深邃眼窩和乾淨鬍鬚，當我遞給他熱毛巾時，他皺眉輕嗅：「這味道層次不對，妳應該加一點點沒藥（Myrrh）。」 他是一位品香師，法國腔濃郁得像拉絲的起司，身為巴黎人的他並非刻板印象中的傲慢，而是對「美」有著極致追求的博學家。 「小姐，妳知道什麼才是好的香水嗎？」他拿出一支試管香水讓我聞，「香水是一場旅行，基調應該是沒藥或檀香。好的香水，是為了在妳離開房間後，空氣依然記得妳。」 在那一刻，我不再是端茶送水的服務員，而是三萬英呎高空的煉金術學徒。他教會我，氣質不只來自衣著，更來自那一層「透明的穿搭」。
冷知識1｜ 巴黎人總自稱為巴黎人，不會籠統地說自己來自法國。
經濟艙 Economy Class｜完美的絲巾與打翻的氣泡酒 ｜ 優雅是唯一的信仰，即使在經濟艙
- 獨有文化｜ 挑剔的藝術，對他們而言，生活品質不隨高度降低。
- 偏好或獨有的飲食文化｜ 可頌（他們會抱怨飛機上的不夠脆）、氣泡酒與葡萄酒
- 落地時說再見的語言｜ Au revoir
穿過布簾來到經濟艙，空氣中依然瀰漫著一種緊繃的精緻感。乘客們穿著深色大衣，絲巾像藝術品般精準地打結。 「Mademoiselle,」12A 的女士看著盤裡的黃油，眼神像是在看一件贗品。「這黃油太硬了，這對麵包是一種羞辱。」她是時尚編輯，手指上的祖母綠戒指閃閃發光。 正當我準備道歉，後方傳來小孩的尖叫與「砰」的一聲——兩杯氣泡酒灑在一位老先生的西裝上。「Oh mon Dieu!」機艙響起一陣集體的吸氣聲。 當我像特技演員般擦拭酒漬時，那位編輯女士突然遞給我一張絲質手帕，語氣冷淡卻優雅：「別弄髒了妳的制服。在巴黎，污漬比遲到更不可原諒。」 荒謬感油然而生：我在處理一場氣泡酒災難，而整架飛機的人都在關注「美感」。
冷知識2｜只有香檳區的氣泡酒可以稱為香檳，其他地區的只能稱為氣泡酒。
【下集預告】 飛機橫跨了大西洋，我們終於要降落在這個充滿矛盾的城市，在那裡，我將遇見關於愛情最虛無的解釋。
