陌路。
有時候你有預感，卻像在陽光明媚的午後突然打個哆嗦，
還是伸手把正在看著的書，用指尖輕輕摩娑
翻去了下一頁。
譬如，我和妳。
每周二固定去的超市，總有換著打折的水果、海鮮、肉品。我總是只買鯛魚，特價的時候。我有足夠的耐心，這周如果沒有便不買、下周再來看看。
像今天，天上下著雨，地下的老地鐵牆壁也滲出一點點雨絲。今天沒有鯛魚，買了常日會買的老幾款。結帳時掏出超市會員卡，輸入密碼1018，有累積的折扣。
踩著不大不小的水窪，墊著腳小心翼翼走，白色鞋尖變得灰溜溜。
回到家，開燈，洗手。擠在市中心的狹小套房，小歸小，好在安靜且交通方便。把菜隨意往冰箱理好，不太餓，便坐在燈下，看將暗不暗的天色從遙遠的天邊慢慢走過來。
像那天，妳從我的眼前轉身，慢慢走入人流，漸漸消失，我將暗不暗的眼睛，大概輕輕眨了眨。然後便也這樣，如所有人一樣沉默、安靜、乖巧，繼續在這個人間。
十月十八日，婚禮那天，我們挽著手，旁邊坐了好友，鼓掌、躁動。主持人說了什麼我已經聽不清了，只聽見自己的心跳、然後努力讓笑容釘在臉頰３０度。敬酒的時候，百年好合聽多了，早生貴子倒是沒有。
妳皎潔地笑笑，狡猾地說，誰說不可以？我要生三個。
送客之後，我們一路走回來，說結婚好累呀。還好以後不結了。妳又狡猾地這麼說。然後去了浴室，把屬於塵世的裝束一一卸下，我幾乎要相信，這樣的光景不是在人世。
我何其幸運。
家裡的爐火日日炊起，晚歸的時候總還有一盞燈。在白日浪浪漂流的身軀，能在夜裡隱蔽地、悄悄地停泊。這就是岸邊，我想，像久游深海的魚，終於在岸邊探出頭來。
現在想來，這更像一卷老式錄音帶。卡式的那種，長方形，中段左右兩邊有兩個小圈、分A面、B面。一曲到頭之後，要用原子筆輕輕轉回來。我以為還在A面的時候，卻是另一面。
妳的工作發展不錯，日漸忙碌起來。妳不喜歡外食，不便宜、澱粉多，還胖人，妳說。我做起便當，妳在旁洗菜挑菜，偶爾把我熬的高湯倒了，以為裡頭的料才是要留的。便當盒是婚前各自就有的，也沒重新再買，因此妳一個木質長盒、我一個宜家方盒。中午時，妳會Line過來一張擺拍食物照；我吃著一樣的菜式，面上不著痕跡地笑。
我們上了幾次醫院，打排卵針時妳如大敵，緊閉眼睛把針遞給我。我也怕，輕手輕腳，妳還是細聲尖叫出來，我也咬著牙尖叫。反覆幾次之後，妳就不喜歡鮭魚這樣的紅肉魚，有時連鱸魚也覺得腥。
逢年過節各自回家，家裡人沒有再問更多的我們，也是一種心照不宣的安好。
妳在經期來時泡紅豆水，最初一個月要泡兩回，逐漸我們捧著碗一起喝。熱水袋倒是買了成對的，摀著肚子，兩個人都昏睡過去。年紀漸長，吃什麼都胖、吃空氣也胖，於是我們訂下「泡麵一定要兩個人一起才吃」，要胖一起胖，妳說。
好好好，都好。
有妳在都好。
這是我以為的A面。B面是，工作漸有許多的「不得不」：不得不的加班、不得不的團建、不得不的應酬；家裡也有許多：不得不的病痛、不得不的照護、不得不的放棄。我們也有不得不，不得不成為的另一種大人。
做好的便當放在冰箱忘了帶，隔了幾天我在妳晚歸的夜裡微波吃掉。妳脫下高跟鞋，坐在沙發上一邊揉腳，一邊繼續用手機回訊息。我一邊洗菜、一邊攪動鍋鏟，瞥見妳的眉頭淡淡地皺起來，直到夜裡妳睡去時，我用手細細去撫，也撫不平。
我還是周二去買菜。我不知道A面換到B面之後，除了輕輕轉回去還有什麼方法呢？我的工作轉到另一個部門，說是組織調整，無非是一種精簡人事。妳不提孩子了，說沒時間了。Line上的訊息多是：衛生棉沒了要買、記得繳電費。可是我們還是老忘、老忘。
家裡老人病了，妳忙得雞飛狗跳。我出差了，做不完的報告和檢閱不完的數據。
有幾回妳站在那裡，眼淚就掉出來。
回到家裡，我們逐漸拉長了沉默的時間，像太陽從正午慢慢滑落，影子就越來越長、越來越長‥‥
我有足夠多的耐心，這周不說的話，就等下周，下周沒有的話，就再等下下周。
我以為。
只是我以為。
我在盛夏打了個噴嚏。妳細細的手指遞過來一張紙。薄的像有光透進了我，我提筆寫上自己的名字，蓋章，把我們，重新變成妳和我。
沒有對不起，沒有為什麼。
我們都是大人。
某些無法被留意的瞬間，大概，誰把磁帶不小心扯了出來，細細軟軟的黑膠脫離了軌道，轉不回去了。
安好，妳說。
好好好。我說。
