「一年伊始日，歲月更替時。此心隨琴瑟，無端煥新意。」（《東京八景》）
我還真是越來越古怪了。
無端端，這么一句，都能讓我被逗笑了。
似乎年紀老大，別的本事都沒長，抓緊一切機會，讓自己笑上一笑，倒是頗具功力。
我記得村口有個鐵匠，擅長打制菜刀，可最后也只能關了鋪子，自己到遙遠的城市，去陪女兒，照顧外孫女。
在那個我也很陌生的地方，想必是沒有發揮其才干的機會了。
平日里，也只能使用各種商店里買來的菜刀。
無論鋒利、適手與否，她大概都會感到一種四顧茫然的慨嘆。
我對于笑本身的研究，其實不多，即使讀過幾本專著，也很快忘記。等到別人問起，好像也只能說上幾句，什么這個書、那個書，我忘了書名，卻只記得是講了人為什么發笑。這樣讀，讀得再多，又有何用？
但如今的我，已經不再那么武斷。
有些事本就沒有答案，即使你拿來一塊糕，告訴我這不好吃。我也只能點頭。無論我吃過沒吃過，你總是對的。因為你說的是情緒，也是事實。我們不應改變別人的看法，也無需誰來認可自己的表達。我們只是知道了，知道就好。這不是敷衍，也并非拒絕，而是我們明白了，很多事情往往都不會絕對。
正如我前面說的鐵匠，你覺得我說的是一件真事，還是出自某種虛構？
如果是真的，我在這里憑空揣摩，所說的那種茫然，就一定是真的嗎？鐵匠如何，我又怎么知道；便是她寫了信，打了電話，也不過是當時的想法。隔上千里，差了多年，我又如何能確定什么？
與其說，我們是在描述世界，不如說是我們在創造世界。
對話并非交換，語言用于假設。
這樣一想，我引了一首詩，或許是因為恰恰要過年，但寫下來之后，似乎又無需非要應景。前段日子，某人說，過年便是過的年味兒。可年味兒又是什么？這人自問自答，便是他正在忙活的種種過年勞作，從年前許多天便開始準備，然后一天天地干到除夕，再忽然過年。
沒有這勞作，也就沒有年味兒。
他覺得自己是為了孩子忙活，因為當初便是自己父母，為了自己的孩子——也就是他——忙活出年味兒。于是這就是他的責任。但從頭便是如此，就對了嗎？
這樣的話，我是沒辦法當面說的。
我和他也都是漸漸懂得避讓的刺猬，互相總要妥協，才能得到一些安定。
讓我再說一遍，雖然不知道為何重復，但生命的出口，總不是在一個地方。
一年伊始日，
歲月更替時。
此心隨琴瑟，
無端煥新意。
不管你身在何處，或是正在什么情緒的風暴里獨自徜徉，一切既然開始，一切也就必然結束。我們的生命不在開始起步，也不在結束重生。我們只在二者之間，猶如新的一年，沒有開始，便已結束，沒有結束，方又開始。
