我們的一生都仰賴脊椎支撐，卻很少回頭看看這根「生命大樑」。它不只是一串骨頭，它是一部鮮活的演化史，記錄了人類如何從大海游向陸地，最後直立撐起一片天的壯烈過程。
這篇文章將帶你翻開身體的陳年帳本，看看這根大樑背後的祕密，以及我們該如何在這緊繃的現代生活中，重新找回那份流動的自由。
付費限定
【生命專題】五億年的脊椎演化：找回身體失落的液態彈性
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 1920 字、0 則留言，僅發佈於浮雲觀世你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
留言
浮雲觀世
7會員
97內容數
這個世界不缺答案，
缺的是敢安靜看完問題的人。
多數人急著站隊、急著表態、急著獲勝，
卻沒有人願意坐下來，
看一看我們是怎麼走到這裡的。
我坐在河岸邊，
看文明像水一樣流過。
有些人溺水，有些人築壩，
有些人開始販賣救生衣。
而我只是記錄——
我所看見的一切。
浮雲觀世的其他內容
2026/02/12
那一刻，我多希望你能放下肩膀上的重擔
嘿，老朋友，最近好嗎？
坐在理髮廳的這面鏡子前，年關將近，我每天會看見十來個不同的靈魂。有些老朋友坐下來時，我手才剛搭上他的肩膀，就能感受到那股硬得像石塊般的緊繃。我看著鏡子裡的他們，雖然在跟我聊著天，但那雙眼裡的疲憊，和那對聳得高高的肩膀，其實都在無聲地喊
2026/02/12
那一刻，我多希望你能放下肩膀上的重擔
嘿，老朋友，最近好嗎？
坐在理髮廳的這面鏡子前，年關將近，我每天會看見十來個不同的靈魂。有些老朋友坐下來時，我手才剛搭上他的肩膀，就能感受到那股硬得像石塊般的緊繃。我看著鏡子裡的他們，雖然在跟我聊著天，但那雙眼裡的疲憊，和那對聳得高高的肩膀，其實都在無聲地喊
2026/02/06
你是否記得，當你不小心撞到腳趾的瞬間，痛感沿著腿蔓延，一瞬間像波浪般流向大腿？而隨著血流與神經的調節，它慢慢收回，聚焦在撞擊點，最終消散無痕。
肉體的疼痛，有明確的物理參照。疼痛是一種能量傳導，神經系統像一張網，將撞擊的訊號擴散，又被身體內建的阻尼吸收。阻尼越完善，痛感越容易被收回；阻尼缺失，
2026/02/06
你是否記得，當你不小心撞到腳趾的瞬間，痛感沿著腿蔓延，一瞬間像波浪般流向大腿？而隨著血流與神經的調節，它慢慢收回，聚焦在撞擊點，最終消散無痕。
肉體的疼痛，有明確的物理參照。疼痛是一種能量傳導，神經系統像一張網，將撞擊的訊號擴散，又被身體內建的阻尼吸收。阻尼越完善，痛感越容易被收回；阻尼缺失，
2026/02/02
第一章：古老的契約
我的記憶，比這台機甲的主人「靖哥」還要久遠。
在那個陸地還是一片荒涼，生命剛從海洋爬上泥灘的時代，我就已經簽下了這份靈魂契約。那時，心臟——這顆脆弱的動力核心——第一次感受到了重力的殘酷。沒有了水的浮力，它隨時會因為跳躍而位移，會因為奔跑而撞擊。
於是，演化之神創造了
2026/02/02
第一章：古老的契約
我的記憶，比這台機甲的主人「靖哥」還要久遠。
在那個陸地還是一片荒涼，生命剛從海洋爬上泥灘的時代，我就已經簽下了這份靈魂契約。那時，心臟——這顆脆弱的動力核心——第一次感受到了重力的殘酷。沒有了水的浮力，它隨時會因為跳躍而位移，會因為奔跑而撞擊。
於是，演化之神創造了
你可能也想看
vocus 慶祝推出 App，舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣，訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包，以及全站徵文，並邀請你一起來回顧過去的一年， vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
vocus 慶祝推出 App，舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣，訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包，以及全站徵文，並邀請你一起來回顧過去的一年， vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
自從發現了一個軟體，可以作詞曲，我就想要好好歌詠愛情。
當一個人獨行的時候，關於愛情的種種美好，會讓人嚮往，但未必渴望擁有。
因為現實的殘酷，會毫不留情地撕開真面目，所以，就讓愛情的美好，留在詞曲裡，享受那種心動的感覺，剎那即永恆。
關於愛情，被傳唱，最刻骨銘心，一段段愛情的經歷，可以讓人脫胎換骨
自從發現了一個軟體，可以作詞曲，我就想要好好歌詠愛情。
當一個人獨行的時候，關於愛情的種種美好，會讓人嚮往，但未必渴望擁有。
因為現實的殘酷，會毫不留情地撕開真面目，所以，就讓愛情的美好，留在詞曲裡，享受那種心動的感覺，剎那即永恆。
關於愛情，被傳唱，最刻骨銘心，一段段愛情的經歷，可以讓人脫胎換骨
你的心是否被壓力緊緊捆綁？本文帶你檢視生活、工作，探索「捨」與「離」如何帶來自在與自由。作者枡野俊明強調，心靈需要鍛鍊，透過放下慾望、我執、三毒，練習知足、獨處、活在當下，讓心靈清除「體脂肪」，真正獲得自由。
你的心是否被壓力緊緊捆綁？本文帶你檢視生活、工作，探索「捨」與「離」如何帶來自在與自由。作者枡野俊明強調，心靈需要鍛鍊，透過放下慾望、我執、三毒，練習知足、獨處、活在當下，讓心靈清除「體脂肪」，真正獲得自由。
上學期的〈人生設計計畫〉專題是來自書籍《做自己的生命設計師：史丹佛最夯的生涯規劃課，用「設計思考」重擬問題，打造全新生命藍圖》，將書中的內容提取，切成三週的實作課，帶領孩子們一步步完成書中的步驟，並完成簡報，上台報告給評審聽！
上學期的〈人生設計計畫〉專題是來自書籍《做自己的生命設計師：史丹佛最夯的生涯規劃課，用「設計思考」重擬問題，打造全新生命藍圖》，將書中的內容提取，切成三週的實作課，帶領孩子們一步步完成書中的步驟，並完成簡報，上台報告給評審聽！
新北市紀錄片獎開辦至今邁入第 13 個年頭，新北市政府透過辦理徵件競賽，提供拍攝基金、行銷協助，也規劃監製工作坊活動給予建議，鼓勵紀錄片工作團隊在創作的道路上勇敢前行。
新北市紀錄片獎開辦至今邁入第 13 個年頭，新北市政府透過辦理徵件競賽，提供拍攝基金、行銷協助，也規劃監製工作坊活動給予建議，鼓勵紀錄片工作團隊在創作的道路上勇敢前行。
圖:蔡彰鍠董事長為台灣警察專科學校校友總會榮譽總顧問受邀專題演講-做自己生命中的守護者。
【李婉如／ 報導】本總會榮譽總顧問蔡彰鍠董事長具有豐富的學歷和專業背景，以及專業證照、善行義舉、專有著作和受邀講座紀錄。並接受母校葉代理校長爾煙邀請，於112年11月6日上午8時30分在母校舉行專題演
圖:蔡彰鍠董事長為台灣警察專科學校校友總會榮譽總顧問受邀專題演講-做自己生命中的守護者。
【李婉如／ 報導】本總會榮譽總顧問蔡彰鍠董事長具有豐富的學歷和專業背景，以及專業證照、善行義舉、專有著作和受邀講座紀錄。並接受母校葉代理校長爾煙邀請，於112年11月6日上午8時30分在母校舉行專題演
當《殺人影片》的雅澤克臨刑前希望能見律師一面，雅澤克說：「因為那時被押上車的前一刻，你從樓上呼喊了我的名字，我掉淚了。」我看到這個片段時，胸口緊揪也淚如雨下。我總覺得，奇士勞斯基願望當一個呼喚者、一個守望者，去關照眾生徬徨的生命。我已經足夠喜歡後期法國的奇士勞斯基，但更偏愛前期波蘭的奇士勞斯基。
當《殺人影片》的雅澤克臨刑前希望能見律師一面，雅澤克說：「因為那時被押上車的前一刻，你從樓上呼喊了我的名字，我掉淚了。」我看到這個片段時，胸口緊揪也淚如雨下。我總覺得，奇士勞斯基願望當一個呼喚者、一個守望者，去關照眾生徬徨的生命。我已經足夠喜歡後期法國的奇士勞斯基，但更偏愛前期波蘭的奇士勞斯基。
話語中的「保持笑容」，不是要人故作堅強，而是能在不完美的生活中，看見它美好的一面，一如來到鄉間生活，讓花得以學習到更多的新知，或是花與狼與兒女的相聚時光，讓她的內心感到飽滿不再寂寞，即使日後走上分離一途，愛仍會留在心中，只要想起那份純粹的愛，愁苦的心便會射入一道陽光，笑容將再次回到臉上。
話語中的「保持笑容」，不是要人故作堅強，而是能在不完美的生活中，看見它美好的一面，一如來到鄉間生活，讓花得以學習到更多的新知，或是花與狼與兒女的相聚時光，讓她的內心感到飽滿不再寂寞，即使日後走上分離一途，愛仍會留在心中，只要想起那份純粹的愛，愁苦的心便會射入一道陽光，笑容將再次回到臉上。