相對於限制是什麼？答：無拘無束。
J醫師說他在意個案的function。
我這一週的生活功能執行是史上最佳的，自入住新家起。
20XX年沒有「吃飯、洗澡、睡覺」的原則。生活沒有秩序，基本盤沒有顧好，只是身體狀態較好，也拼命努力地撐著身體讀書，成績很好，但過程是負債累累，這裡不只指眼睛的超載，更缺乏睡眠，身體過度勞累。
近期也大量用眼，並且能夠非常專注地用腦寫出質量好的文章與閱讀。
但是 J醫師 你知道嗎？我好痛苦。
還是在想 這一切就這樣結束 會不會比較輕鬆 眼睛不會繼續再疼痛了
我好難受。
比難受更難受的是，沒有人懂長年眼疾和身體慢性疼痛的日子是什麼模樣。（包含H心理師）。
人們告訴我或可緩解的方法、替代性療法，或是心態調適，對我來說都是責備、苛責，不僅無幫助，更只彰顯出我們身在不同的世界；也感到無力，因為這些年來已經看遍醫師，求助無門。儘管人們是以善意為出發點。
我好悲傷。腦海裡的海湧像太平洋般翻騰，逐漸淹沒我的額葉、頂葉、枕葉與顳葉；然而眼睛擠不出半滴淚水，這座淚腺水庫已停擺，只剩下乾裂見底的庫床，粗糙地磨損眼瞼。哭不出來的痛楚，沈沈地落下，酸酸的鼻子微微泛紅，咽喉哽咽，格外有覺知地感受萬有引力作用在身體。
然而即便找遍詞彙形容，努力描繪出我所經歷的感覺，也無法讓聽者感同身受。
我的生命不會走向自殺。因為這是我的命運，必然地。
「存在的重量。」
這五個字精闢地指出了我所在的境（condition）。
我的身體、心靈所扛著的，是一個人類存有（Human Being）存在的重量。
「一個人」究竟是由什麼組成的？這並非簡單的加法。
它是生物學上的臟器與五感，是心理學上的認知與情緒，也是靈魂深處的靈性 。這三者如同三股交織的絲線，共構了生命的韌度；只要其中一股受了傷，整體的運作便會開始劇烈晃動 。
當我的眼睛在乾涸中磨損，那份痛楚便會順著神經侵入我的心智，甚至干擾我的認知功能 ；當生活失去了秩序、基本盤崩裂時，即便拼命撐著身體努力，最終也會陷入負債累累的超載狀態 。最終，連靈魂的恆定也備受考驗。
一個人如何成為「一個人」？
在我們每個人之內，有著構成我們的「珍貴元素」，對我而言是靈性與高智商，真誠與善良，忠誠（royal）與重情義，運動神經好，有豐富的想像力，雖然Autism帶來思考彈性差的特質，但相對的也帶來專注力極優和五感敏銳的優勢。
這些特質有的是先天的，有些是後天的。不過無論是先天賦予還是後天養成，人皆會隨著時間重塑、成長、改變，我們內在的價值觀、特質，與外在的環境、時空背景都會影響一個人的生命軌跡。
然而，總有些本質是恆定的。無論外頭世界如何驚濤駭浪，它們始終住在人的心靈深處。對我而言，善良與真誠便是這份恆定，它們一路伴我成長，是從未背棄我的忠實夥伴；只是，直到近半年我才緩緩覺察到這件事。
一個人，從來不會是只有一個人。
在一個人的背後，必然重疊著許許多多的人。儘管我們有時候會感到被社會孤立，甚至感覺自己是孤身存在於這個世界上；然而，我們其實無法獨善其身，也無法真正孤立地活著。在這趟旅程中，我們在不自覺中背負著他人的期待，可能是世俗社會所賦予的框架，也可能是這趟旅程中遇到的夥伴賦予的期待。
我們在生命歷程與各式各樣的人交織。
我之所以能成為現在的樣貌，是因為有許多人支撐著我、滋養著我，在物質和心靈上給予幫助。那些愛著我們的人，早已深深烙印在我們的長期記憶與潛意識裡，成為我們靈魂的一部分。
因此，如果生命就此消逝，那絕對不僅僅是器官的衰竭，或醫學定義上的死亡；那是一場整團粉塵的巨大爆裂……
「人」（生命）不復存在，人的形骸化成灰；而其生前所扛著的存有的重量，作為載體所乘載的愛、溫暖、人與人的連結，也在一瞬間爆裂成無以量計的化學粒子。
當一個人能夠體認到自己現在的生命（姿態、品格）即為其自身生命價值之所「立」時＊註（1），我相信無論內／外環境（condition）如何艱難、生活如何困頓，他都能為自己撐出一方可以站立、可以呼吸的空間，能涵容身體的病痛與心靈的重擔，好好照顧、疼惜自己。
他是真正的勇士。
打個比方，神話中薛西佛斯以己身全部的力量將巨石推向山頂，然而當巨石推到山頂後巨石卻又滾下。在多數旁觀者的眼裡薛西佛斯在受著徒勞無功的無盡折磨，但在卡繆的詮釋裡薛西佛斯在過程中是清醒的。
我想要說的是，當一個人肩負的重量過猶不及之，承擔的擔子無以復加，這種情境下他很可能無法全身而退，甚至在某些面向顯得像隻病貓，並且有很多缺口。
即便他已盡其所能。
但是在我的思考脈絡裡，這個人實屬是生命鬥士、勇士，就算他表面上看起來再怎麼殘破不堪，在我心裡他都是閃閃發光的。
不論這場戰役的成敗，在殘酷的環境（condition）下他有沒有實現心中的夢想，有沒有達到心中的目標，生命順不順遂，他都感覺今生無憾。
因為他已經竭盡所能地努力過了，無愧於天地與自己。
如果再過15秒後就要進入棺材……
我想他會說：「小盈，謝謝你。雖然殘缺、不圓滿，然而我也感覺自己盈滿生命的光輝。I’m so proud of you.我以你為榮。辛苦了，好好休息。再見！」
THIS IS ME.
撰寫於2026.02.14 子時 02.15黃昏修訂完成
註（1）：亦即不需要任何外在的條件證明自己的存在價值，我的存在本身就是有價值的。的
