剛從大學畢業不久，我在威斯康辛州中部的一個小鎮找到一份教職。在我的高二創意寫作課上，我在萬聖節前後指派了一個極短篇小說練習。我們學習了都市傳說與民間故事，接著輪到學生創作屬於他們自己的故事。
作業長度：100 到 1000 字。
重點：嚇壞我就可以。
學生作品的品質如預期一般，畢竟他們只是高二學生。但在我翻閱到一半時，有一篇作品格外突出，是一位安靜的學生 Jake 寫的。他用第一人稱寫的極短篇小說讀來十分真實，彷彿浸泡在現實之中，真實得有些過頭。幾乎不像是虛構，而更像是在重述一件發生在他身上的事。我印象深刻地把它放到一旁。
Kate 的作品是那一疊作業中的最後一篇。我清楚記得閱讀時的感受：太陽穴冒出細密的汗珠，手中紅筆發出喀噠喀噠的聲響，胃底泛起一股奇異的恐懼。我把它放在 Jake 的故事上方，心裡想：
我到底該怎麼辦？
我至今仍保留著那些原始故事的影印本。我常常想，我為什麼還留著它們？
但它們之間似乎存在某種聯繫，緊密相扣。而其中又有某種原始而美麗的質地。我對有趣的學生作品一向特別珍惜，若讓這些故事的火焰熄滅，未免太可惜。
我會在這裡分享學生的作品，以及後來發生的事情。我一向喜歡好故事。
---
Jake 的極短篇小說
當我奶奶 Rosie 開始「逐漸失去對現實的掌控」時，我的父母把她送進了一家安養機構。他們是這麼說的。我仍然覺得那很殘忍。不過，她看起來還算滿足。至少，算是吧。
我記得去看她的情景。她有一張老舊的木製搖椅，面向窗戶。窗外只有一望無際的平坦綠野。綠色最終會褪去，下雪時，白雪鋪成綿延數里的白色地毯。我不確定奶奶 Rosie 最喜歡哪個季節。她不太說話。她主要聽收音機，而且永遠只調到同一個頻道： 89.1 。
但 89.1 從來沒有訊號。總是雜音。奶奶 Rosie 整天聽著這些雜音，彷彿在等待生命慢慢流逝。沒有人能觸動她。
有一天我去送一盒巧克力。奶奶 Rosie 戴著巨大的耳機，慢慢在搖椅上搖著，望著窗外的雪。我無法確定她是否知道我在那裡。我走過去，把巧克力放在小桌上，她的手突然伸過來抓住我的手腕。
「噓，」她低聲說。「聽。」
奶奶 Rosie 靠近我，我把耳朵湊過去。我掀起她耳機的一側，仔細聽。只有雜音。
我正要說話，她用手摀住我的嘴。
「聽仔細一點，」她說。
我照做了，但聽到的仍然只有更多的雜音。
「很快，他們就會來，」她說。「他們會來帶我走。」
這讓我有點害怕，我回了家。我把發生的事告訴爸媽，但他們覺得那沒什麼奇怪。
我一直想著這件事。有一晚我睡不著，就用對講機聯絡住在對街的朋友 Abby。不知道為什麼，她對 89.1 的事瞭若指掌。她說那是我們鎮上的一個老傳說，要進一步探索，需要兩樣東西：一台收音機，還有一個門微微打開的衣櫥。背對衣櫥，調到 89.1 ，非常仔細地聽。某個時刻，在雜音之中，你會聽見微弱的風琴聲、遙遠的尖叫，以及金屬鏈條拖過碎石地面的聲音。那扇半開的門是一種邀請。只要閉上眼睛，而且只有在閉上眼睛的情況下，一個身影就會出現，把你拖進衣櫥裡。之後，你的命運將無人知曉。
「妳怎麼知道這些？」我問。
「我聽說的，」她說。「不要告訴別人。知道的人越少越好。」我望向窗外，看見 Abby 在她的房間裡。她把手指放在嘴唇前。
「這是我們的祕密，」對講機發出聲音。
接下來幾天，我一直想著這個儀式和奶奶 Rosie。她為什麼要玩這個遊戲？她為什麼想被拖進未知的命運？
我再次告訴父母我擔心奶奶 Rosie。他們很不以為然。
「自從爺爺過世後，我想她是想離開了，」媽媽說。「她想和他在一起。」
我想知道更多，所以決定自己試試這個遊戲。那天夜深人靜，我把衣櫥門打開一條縫。我坐在床上，背對衣櫥，把收音機調到 89.1 ，戴上耳機。我聽見雜音，然後閉上眼睛。
我坐了很久，非常專注地聽著雜音。坐得越久，就越覺得房間在縮小。彷彿空間正被某種東西填滿，像是我不再獨自一人。
耳機裡傳來遙遠的風琴聲。我聽見尖叫聲，聽起來很遠，卻似乎越來越近。金屬摩擦的刺耳聲開始響起，然後我聽見一個聲音：
「張開你的眼睛！」
我嚇得從床上跳起來。對講機裡 Abby 笑得歇斯底里。我環顧臥室。我是獨自一人。我望向窗外，看見 Abby 在那裡微笑、咯咯笑著。她把對講機舉到嘴邊。
「我真的嚇到你了！」她說。「根本沒有人！你真膽小。」
我注意到衣櫥門。它大開著。 89.1 的雜音從耳機裡嘶嘶作響。
「我只是開玩笑，」對講機裡傳來聲音。但我不確定那真的是玩笑。
兩週後，奶奶 Rosie 在睡夢中去世。她的時候到了。而我，也不再玩傳說與迷信了。
---
在所有作品之中，Jake 的故事是最引人入勝的一篇。當然，他的文字還需要再精簡一些，但構想已經很棒：一個神祕的傳說、富有情感的角色刻畫，以及一個曖昧不明的結局。我真的以為那一切都是他虛構出來的，直到我讀到 Kate 的作品。
---
Kate 的極短篇小說
恐慌。恐懼。沒有人會相信我。永遠都不會。
我告訴他，我是在開玩笑。關於一切。我這麼說，能讓我在夜裡入睡。
但我知道我看見了什麼。一個年輕男孩，一場儀式，以及死亡，還有死亡本身。漆黑的死亡，帶著緊緊攫住的力量，一個抓住受害者的靈體，把受害者拖往它祕密而永恆的巢穴。
但我是在開玩笑。從頭到尾都是玩笑。這樣一來，一切就說得通了。
我必須知道。知道更多。我走進她的房間。那裡感覺像是剛被清空，彷彿水槽的塞子才剛被拔開。耳機躺在地板上……雜音。只有雜音。
衣櫥裡傳來聲音。沉重的呼吸。指甲從內側刮擦門板的尖細聲。我握住門把。某種東西，某種別的東西。某種黑暗。我打不開它。它也不能打開。不能讓它出來。
我慢慢後退。一個細小的聲音，尖細顫抖。
救我。
小房間裡回蕩著雜音。只有雜音。我在離開時關上門。不讓它出來。
不說。永遠不說。我的故事不存在。它根本不在那裡。
它只不過是雜音。
---
在我眼前，是兩篇看似彼此交織的故事。Jake 那篇較為傳統的民間傳說式作品，以及 Kate 那篇著重情緒、悔恨與祕密的個人化極短篇小說。或許是我沉浸在都市傳說裡太久，又或許是我讀過太多慘不忍睹的學生作文與故事，但有個念頭始終揮之不去：
這感覺像是真的。
萬聖節過後幾天，我把 Kate 留在放學後。我想知道更多，特別是她是否就是 Jake 故事裡的 Abby，以及她在自己的作品中是否在暗示她曾拜訪那位奶奶。我拿出她的極短篇小說，詢問她是怎麼寫出來的。靈感來自哪裡？
她聳聳肩。「我想算是前衛風格吧。我只是在嘗試不同的想法。你喜歡嗎？」
我點頭。我告訴她，那是一篇很有意思的作品。
「你聽過 89.1 嗎？」Kate 問我。
我正要開口，卻說不出話。幾個字剛擠出來，就被 Kate 的笑聲打斷。
「天啊，Patrick 老師，整件事只是個玩笑！」
Kate 解釋說，她和 Jake 串通寫出同一個故事的不同視角，一方面是創意寫作練習，另一方面主要是想捉弄我。整件事都是虛構的。那只是萬聖節的惡作劇。
「我們真的騙到你了，Patrick 老師，」Kate 笑著說。
我不太自在地笑了笑。那確實是個高明的玩笑，是的，他們成功了。我告訴她，我很欣賞她的作品，繼續發展她的前衛寫作風格，也祝她萬聖節愉快。
但心裡總覺得不對勁。
我和一位資深的一年級英文老師喝了幾杯。我是初來乍到的新手教師，他則是老練而狡黠的導師。我告訴他這個作業，以及 Jake 和 Kate 交出的故事。他笑了笑，然後想了一會兒。
「這聽起來有點怪，」他說。「你說 Jake 和 Kate 串通惡作劇？學年剛開始時，他們在我班上形影不離。但到了秋天，他們就不再說話了，甚至連看都不看對方。好像發生了什麼不愉快。我還以為他們和好了。」
接下來幾週，我刻意留意 Jake 和 Kate，在課堂上，也在走廊裡。他們一次都沒有交談，甚至沒有對視。
我安排了一次與 Jake 的寫作會談。我告訴他，我很欣賞他在寫作上的成長，尤其是那篇萬聖節極短篇小說。我笑著告訴他，他和 Kate 的惡作劇真的把我整慘了。Jake 不自在地笑了笑。
「我們騙到你了吧？」他說。「那是 Kate 的主意。」
他聲稱一切都是虛構的。沒有什麼 89.1，他也沒有住在安養機構裡過世的奶奶。所有人物與情節，全都是百分之百的虛構。
我告訴他做得很好，並且要繼續寫下去。
然而，整件事仍然顯得不對勁。彷彿我錯過了某個關鍵環節。他們真的會為了捉弄我而如此投入，甚至在學校裡彼此都不說話嗎？還是他們其實在交往，只是不想讓別人知道，所以在走廊與課堂上故作冷淡？畢竟，他們只是十五歲的孩子。這樣想似乎也說得通。
但這件事讓我夜不能寐。其他事情都不再重要。白天我上課，晚上我反覆琢磨那些故事。新聞、體育與時事逐漸退居背景。現實世界彷彿遠去。我繼續追查。
憑藉幾個可能的姓氏，多虧學校紀錄，我開始打電話給附近的安養機構。我告訴對方，我正在尋找我母親的一位老朋友 Rosie。每一通電話都如出一轍：接待人員查閱檔案，然後告訴我沒有這個人。無論哪個姓氏，都查無此人。
我翻遍網路，也在當地圖書館的書架間耗費大量時間。我找不到任何與 89.1 有關的民間傳說或都市傳說。每當我想放棄時，我就拿出 Kate 故事的影印本。
她拜訪過 Jake 的奶奶。那種感覺太真實了，我知道那不是假的。
在最後的嘗試裡，我花了許多時間獨自待在臥室裡，閉上眼睛，門微微敞開，聽著 89.1 的雜音。我集中精神，仔細傾聽是否有風琴聲、遠方痛苦的尖叫，以及金屬鏈條清脆的碰撞聲。有時我以為自己聽見了，只是還需要再專注一點。我甚至感覺到臥室裡有某種存在，正準備從衣櫥裡爬出來，那團黑暗的霧氣等待將我拖走。我希望它出現，因為我希望這個故事是真的。
但它沒有出現。
有一天在學校，我看到 Jake 和 Kate 在 Jake 的置物櫃旁微笑大笑。我從他們身旁走過，Kate 朝我眨了眨眼。
那一刻成了決定性的一擊。我終於接受了自己被捉弄的事實。
一切結束了。我停止了對 89.1 的追查。我再次和那位同事去喝酒，這一次喝得更多。我醉醺醺地把自己做過的一切都告訴了他。他覺得我的調查既荒謬，又危險。
「你太喜歡故事了，」他說。「如果我不了解你，我幾乎會以為你是想寫一個屬於自己的故事。放手吧。」
我從後口袋裡拿出那兩份影印的故事，重重按在吧檯上，啤酒濺濕了紙張。同事拿起 Jake 的故事，第一次仔細閱讀。他的目光迅速掃過紙面，然後忽然停住，臉色一沉。
「等等，」他說。「你從來沒跟我提過 Abby。」
我聳聳肩。我說 Abby 就是 Kate，那是整個惡作劇的一部分。
「我在想……」他自言自語般說著。「嗯。」
他開始向我解釋。
一年前，也就是我搬到這個鎮上大約十個月前，有一名八年級女生名叫 Abby 失蹤了。彷彿憑空消失。前一刻她還獨自在房間裡，下一刻就不見了。有些人懷疑她是離家出走，但沒有任何線索。沒有犯罪跡象。沒有可疑或不尋常的家人或鄰居。
她就那樣消失了。
我再次讀了 Kate 的作品。我的心沉了下去。一直以來，我都以為那篇文章是在寫她探訪奶奶。但也許我錯了。
也許，衣櫥裡傳來的刮擦聲與求救聲，其實來自 Abby。Kate 從未明確指出她探訪的是誰，也沒有說明地點。
我又讀了一遍那篇前衛的極短篇小說，逐字逐句審視，只為確認。
就在那一刻，一切都改變了。
我與學校行政人員談過，他們聯絡了相關單位，警方也與 Jake 和 Kate 進行了談話。但毫無進展。Abby 曾住在 Jake 對街這件事，沒有意義。紙上的文字，也沒有意義。那些只是故事，孩子們這麼說。只是故事。純屬虛構。再說，Jake 根本沒有住在安養機構的爺爺奶奶。如果嚇到了誰，他們很抱歉。畢竟那是萬聖節故事。而且還是相當曖昧不明的故事。
Jake 甚至含淚道歉，說他為虛構角色取了與失蹤女孩相同的名字，並未想到這層關聯。
而我，卻成了把兩個無辜孩子拖入風波的怪物。教職員排擠我，小鎮譴責我。我結束了。
不久之後，我離開了教職。我抱著一箱簡單的教學用品走出校門。Kate 在一樓窗邊透過玻璃望著我，露出意味深長的笑。我從此再沒見過她。
我帶走的東西不多，但那兩份影印稿，我帶走了。我偶爾會翻出來，重溫往事。有時在深夜，我心中燃起一股衝動，想回到那座威斯康辛州的小鎮。也許奶奶 Rosie 其實是 Jake 家族口中的某位姑婆，或只是年邁的家族朋友。也許我忽略了關於失蹤女孩、關於 89.1、關於 Kate 真正意圖的某些細節。或許我該再試幾次那個儀式，看看會發生什麼。
又或者，一切都只是胡扯。
那已是十年前的事。或許只有我還相信那些故事裡藏著一絲真相。
也許我只是浪費時間。
但它仍讓我夜不能寐，那微小的可能性：一切都是真的。很多時候，我反覆思索的並非 Abby 與故事裡那位奶奶究竟發生了什麼，而是另一個問題：如果這一切是真的，孩子們為什麼要那樣寫下來？
我沒有答案。也永遠不會有。
我想，就像我一樣，他們只是單純喜歡一個好故事。
---
作者：Jimmy Juliano
原文標題：Ten years ago, I taught sophomore creative writing. Two student stories still haunt me to this day.
