萬丹舊厝附近。／影像提供：黃曦
撰文／黃曦
影像提供／黃曦
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
今年除夕，阮兜猶原如往昔，去阿媽家（阿母的家）吃過年飯。雖然講是往昔，毋過是五個新年。自從阿爸佇 2021 年的熱天，頭也不回地走去做仙，又閣過去一年了。
自從阿爸離開之後，阿母逐都會接到二阿舅的電話，叫阮過去團圓。我想，二阿舅應該是感覺，阿爸走了以後，阮就無厝了。毋過閣有一個原因，是阿母搬離開住了二十幾年的萬丹舊厝，在屏東市區稅厝。
自屏東市的厝，蹽過一條萬年溪，就會到阿媽家，我的囡仔時代，就是這條溪共我晟養大漢的。細漢的時，逐年熱天我攏會去阿媽家放暑假。阿爸阿母無時間照顧囝仔，我就予擲佇遮放牛吃草。暑假的下晡，我會躡手躡腳地趖入廚房，打開阿媽的電鍋，包一粒白飯配豆油，就綴小舅的囡仔，騎跤踏車佇外口賴賴趖。
暗時綴阿母轉去厝內，就愛怨嘆阿媽家食穿真歹，閣無冷氣。而且阿媽閣歹，磕袂著就𧮙姦搦撟（tshoh-kàn-la̍k-kiāu，罵三字經之意）。
毋過，阿媽嘛是有溫純的一面。我讀的幼稚園就佇阿媽家的巷仔頭，大班讀向日葵班的一日下晡，阿媽雄雄來接我放課，她牽咧我的手，走回去阿媽家的時陣，我心內實在就歡喜，因為班上的同學攏欺負我是轉學生，可以提早放課總是一件罕得的大事。
一直到今仔日，我攏還記得那日的日頭，灑佇打馬膠（tá-má-ka）路面，長長的路攏變得金光閃閃。阿媽當時對我講，等一下阿母會來接我，載我轉去萬丹見阿公（阿爸的爸爸）。阿媽很少講話那麼細聲，親像一蕊煞袂開花，就拄著冬天的花。
我的阿媽。／影像提供：黃曦
彼是少數幾個，我和阿媽的記憶。轉去萬丹看阿公了後，我才知影提早轉來厝內，往往是發生了傷心的代誌，金光閃閃的記憶，也會變甲暗殕暗殕（àm-phú-àm-phú，灰濛濛之意）。
讀高中以後，我就無閣去阿媽家放暑假，日子也變甲快活，煞總是想起這件生命中的小代誌。我閣會記得一件代誌，是頂頭的十幾個表姐，似乎攏無愛佮我做伙，猶有幾個特別愛欺負人，但我見擺想欲佮阿母講，煞攏袂記得每一個表姐的名字，閣有𪜶到底是啥人的囝仔。
因為，我有一個毋捌看過的大舅，干焦知影大舅真少歲就來過身，大舅媽也轉去山頂家己生活，𪜶的囝仔就留予二舅照顧。厝內的人很少講到大舅的代誌，見若講起他，大人的目睭就起雺霧。
今年，我的阿媽已經 88 歲。除夕的暗暝，我坐踮伊的身邊讀冊，讀陳翠蓮前輩寫的《臺灣人的抵抗與認同》。阿媽問我佇咧看啥，我才敢若看見銃子貫穿的壓花玻璃窗，開出白銀色的冰花。
我問阿媽，白色恐怖的時陣，阮兜發生啥代誌。伊講，大舅彼陣佇打狗（高雄）的兵仔學校，因為做兵毋免繳學費，還有錢拿，阮兜無錢，大舅係家治決定欲去做兵。1979 年，已經考著預官的大舅，因為逃兵，予人掠去坐監，關了三、四年。
記憶的鹽埕埔。／影像提供：黃曦
那是臺灣躁動不安的一年。1979 年 8 月，黃信介、許信良、施明德等「黨外」人士創辦《美麗島》雜誌社，並於全臺各地設立分處，挑戰威權政府長年的戒嚴暴政。國民黨政府將其視為眼中釘，雙方關係劍拔弩張。直到了 12 月 10 日「國際人權日」當晚，《美麗島》雜誌社在打狗圓環舉辦遊行，軍警與催淚煙霧交織，街頭遊行演變成劇烈的流血衝突。
隨後，國民黨政府發動大逮補，將黃信介、施明德、林義雄、陳菊、呂秀蓮等核心成員悉數抓捕。震驚國際的「美麗島大審」隨即展開，與過往秘密審判不同，政府在國際壓力下，開放媒體轉播。站在法庭上，政治受迫者與辯護律師團，激昂地闡述民主理想，這一場原本是威權政府用來威懾人民的審判，卻成為了臺灣人的民主啟蒙。
到底，大舅逃兵的原因是什麼？
我偶爾會聽大人說起，大舅自細漢著是𠢕人，頭殼足好，畫圖足媠。但是，我自來攏無看過大舅的相片，也毋知影伊到底是一個啥款的人。尾後的代誌，阿媽無講。但是聽阿母講，大舅後尾搬去臺中開砂石仔車，而且佇 31 歲那年，出車禍走了。
大舅逃兵的原因是什麼，厝內的人攏毋知影。
應該是臺中霧峰。／影像提供：黃曦
有一說是大舅為著給祖母奔喪，軍中不讓他請假；也有另一說是小舅的心臟要開刀，軍中也不讓他請假。還有另一說，是軍中長官指控大舅逃兵參加美麗島，所以欲把他抓去判軍法。
阿媽跟我講說，當初若是知影大舅是去讀軍校，了後是欲當兵仔，伊是絕對無放伊去。大舅被抓去了後，阿媽猶閣跑去找長官理論，佮𪜶講：「若是我囝真正逃兵參加美麗島，是毋是恁真正有問題。」
到底佇大舅身上發生啥代誌，伊到底敢有參加美麗島，抑是大舅予人掠去的時陣，看見了啥代誌，攏綴大舅的過身，已經無機會問伊。
但是，我親像閣會當看見，彼个佇打狗讀冊的飄撇少年，徛佇路邊等待天光，抑是徛佇人群之中，看一群為民主自由吶喊的人，予時代傷甲碎糊糊。
一個平凡的人，一個不平凡的人，在烏暗的年代，行過啥款的恐怖，我們攏閣有機會看見，並且講出來。
比如，我曾經聽見有臺灣人，笑陳菊前輩大箍閣碰皮，卻袂記得這片土地的自由民主，是伊拚性命爭取來的。比如，發生佇林義雄前輩厝內的代誌，這陣猶未天光，煞有人當做攏已經過去了。
從火燒島看出去的海。／影像提供：黃曦
2019 年，公視台語台搬《自由的向望》三齣短片，第三部〈吹海風〉，重現當時因美麗島事件，坐監六年的陳菊。
佇濱海公路上，陳菊遠遠相望海側的龜山島，海風吹拂，伊講：「這六年，我第一次聽見海浪的聲音。」另一位已被槍決的政治受難者陳智雄講：「好久沒吹過海風了，鹹鹹的氣味，感覺真好。」
陳菊輕輕唱《黃昏的故鄉》，行過海濱、田埂，尾仔打開舊厝的門。然而，閣有真濟的受難者前輩，無機會佮厝內的人、鬥陣的人、愛戀的臺灣閣見面，真濟的性命佮青春的夢，就恬恬徛佇海沙埔頂，等待猶閣少年的阮，一世人記掛，一世人講落去。
【記掛咱已經遠行的臺灣人】白色恐怖記憶專題／設計：顏采葳
新一代的臺灣青年，聽見「Let me stand up like a Taiwanese！」時，第一件想起的代誌，可能會是滅火器發表在 2019 年的第五張專輯《無名英雄 Stand Up Like A Taiwanese》的第一首同名歌曲。
若是要再次聽清這一句話，就必須回到 56 年前，1970 年 4 月 24 日。
當年轟動國際的刺蔣案，後來成為案上的歷史，而紀錄片《春雨424》（When the Spring Rain Falls，2025）其中一段，導演馮賢賢向黃文雄前輩問起，是否還記得刺蔣行動那日的天氣，黃文雄轉頭看向車窗外的綿綿陰雨，他說，那天的天氣也是這樣，春雨未停。
紐約廣場大飯店，掠過頭上 20 公分，子彈留在玻璃旋轉門上，蔣經國逃過一劫，黃文雄遭一票美國警察制伏，衝上來的鄭自才前輩（即鄭自財）被警棍打得頭破血流，兩人隨即被送往監獄「大墓」。
當黃文雄前輩遭壓制在地時，他欲掙扎起身，吶喊：「Let me stand up like a Taiwanese！」
無數的前輩活成臺灣的堅石，而這一輩的阮，也曾在街頭望見前輩佮阮坐在一起的身影。平凡或不平凡的青年男女，徛佇路邊等待天光，看一群為民主自由吶喊的人，予時代傷甲碎糊糊。
走到今日的臺灣，是有無數的受難者前輩，再無機會佮厝內的人、鬥陣的人、愛戀的臺灣閣見面，真濟的性命佮青春的夢，就恬恬徛佇海沙埔頂，等待猶閣少年的阮，一世人記掛，一世人講落去。
而專題名稱「記掛咱已經遠行的臺灣人」，使用「記掛」一詞，希望保留「掛念（khuà-liām）」的惦記之意，並同時呈現「記著（kì-tio̍h）」的記住之意，而能指認出「處理歷史（轉型正義）」的行動，是當我們面對記憶，並且為其哀悼之後，接著便必須思考，（歷史）記憶應當如何傳承，又該傳承什麼？
亦即，關於哀悼歷史的方式和形式，以及在哀悼之外更加重要的高度批判性與自我省思，才是在面對「處理歷史」的浩大工程之時，比起撩動觀眾情緒、留滯溫馨結局，更加重要的意義──因為歷史需要不斷地追回、辯證、補述，才能不斷地理解與尋思，，面向過去的殘垣斷壁，背向終極文明的未來。
