（撒拉的視角）
他會笑了。那種真正的笑——嬰孩長成孩童的笑，會自己走到我腿邊、攀住我衣角、叫我「娘」的那種笑。
以撒。
我看著他奔跑、跌倒、再站起來，像一株我親手種下的樹苗，終於開始在我的土地上生根。那根不是借來的，不是代孕的，不是別人的。是我的。
可我的土地不只我一人。
我看見他們——夏甲和她的兒子——在遠處低聲說笑。那孩子已快成人了，肩背已挺，眼神比以撒還要銳利。他望著我，偶爾也望著以撒，那目光裡有些什麼我說不出來——嘲弄？挑釁？不屑？
或者，只是一種他早已學會的野性。
我不怪他。真的，我曾試著不怪他。畢竟是我讓夏甲入了我的床，是我叫她代我生子。那孩子，本不該有罪。
但如今我有了自己的兒子，母親的心就像獅子。我的以撒才剛學會笑，怎能與這個比他大一倍的孩子共承產業？我怎能讓笑聲與刀鋒共存？
那天我忍不住了。
我對他說：「把那婢女和她的兒子趕走。這個婢女的兒子，不可與我兒子以撒一同承受產業。」
亞伯拉罕不語。他垂下頭，像被我打了一巴掌。那一刻，我才真正明白——他愛那個兒子。比我想像的還深。
我看見他掙扎，那是一種父親的撕裂。不是神說的，不是帳棚裡的神聖對話，是肉身的愛，是他曾親手抱過的孩子，如今要他放手。
我沉默了三天，三夜不與他言語。只因我知道，若我再猶疑一步，那笑聲就會被奪去。我已太老，不再有力與命運爭鬥，我只能護住我僅有的。
第四天清晨，他來到我身邊，眼裡有一種死過一遍的疲倦。他說：「神對我說：『不要為這童子和你的婢女憂愁。凡撒拉對你所說的，你都該聽從。因為從以撒生的，才要稱為你的後裔。』」
我沒回話。 因為我知道這場勝利不會讓人喜悅，它只會讓人孤單。
他給了夏甲一皮袋水，一個餅，與幾句我聽不見的交代。她沒哭，只是低著頭，帶著她的兒子走進荒野。
我站在帳棚口，風揚起我衣襬。我望著那兩個背影越走越遠，直到他們被熱氣與塵沙吞沒。
我不後悔。但我也不快樂。
我抱起以撒，他熟睡，嘴角還掛著笑。那笑聲像針，刺進我耳中，也刺進我心口。
有時深夜，我仍會夢見她。
夢裡我站在高處，看見夏甲背著皮袋、牽著以實瑪利，一步步走入曠野。太陽炙白，地面龜裂，她的腳印乾涸無聲。孩子開始蹣跚，臉色泛灰，唇乾如紙。他問她：「還要走嗎？」
她沒有回答，只是抱起他，把他放在一棵枯乾的羅騰樹下。
我夢見她轉過身，走開。一步、兩步……一百步。
她不敢回頭。她說：「我不能看見孩子死。」
我聽見那句話在風裡裂開，像咒語般環繞我耳邊。然後是哭聲——不是孩子的，是她的。從心底滾出來的哭，壓在我胸口，讓我喘不過氣。
我驚醒時，身邊是沉睡的以撒。他平靜地呼吸，手還抱著玩具羊。我想安慰自己：這是我守住的，這是我該守住的。
但夢不肯放過我。
那聲「我不能看見孩子死」，像是從我嘴裡說出的。
