車行在台灣大道上，這是我從前最熟悉的路線。每天早晨究竟是六點十五出門，還是六點半，我早已記不清，然而有些事情不必提醒，卻會永遠烙印在心底。比如第二市場略顯油膩的地板污漬，明明看不見卻盼著夏日來一碗裡頭的古早味米苔目冰；比如忘了要在哪一站下車，但聽到「彰化銀行」四字，雙腳卻自然地往公車門靠近。
六年的光景說短不短，一切可以變化萬千，也可以如記憶最初那般熟悉，有些房子消失了，有些還在。
燒掉的店舖如今已煥然一新，它與比鄰的那些舊房舍擺在一塊，閃亮得刺眼。我想到高中時的一場火災，把這間原本毫不起眼的房舍吞噬咀嚼成一屋黑炭，每當車行至此，我總會忍不住盯著那片廢墟，好奇著是什麼樣的一樁故事，能在一夜間將一棟房子燃成一縷回憶。
想必，是悲愴的、痛徹心扉的，又或奇異、光怪陸離的吧。也或許，一切只是意外，電線要走火大概不需要理由。
它肯定不曾料到某天大火會纏上，更不曾料到自己會被燒得體無完膚，散成一副連自己都認不得的碎片與塵埃。在那之前，它腦海裡只有日復一日，一輛輛公車駛過的美好日常。
六年的時間過去，它已康復至此，抬頭挺胸地站著，外牆粉刷得潔白而平整，看不見一點傷疤，連窗都澄淨得幾乎能使人一頭撞上。我們一同見證著它的復甦，能站起來的總是更強大。
它的地基底下，還留著六年前的黑炭嗎？當初的重建工程，會不會像外科 debridement 那樣徹底，不留一點碳粒？我半信半疑。碳粒扎腳，又如何呢？相比如今嶄新的外牆，那些碳粒散成回憶的塵埃，輕得幾乎沒有重量，靜靜落在地基深處，像時間留下的一點灰。
【無處安放】畫家阿憫的作品展，溫柔地接住每一個路過的旅人
車駛過這幢房子不過一秒鐘，這一秒卻帶我穿越了六年時光。
一回神，我好像也把當時那斷垣殘壁忘了。
