〈我們終究活著／時間的有限性不被經歷〉2026-04-07
時間是珍貴且不可逆的，我們如何使用時間，會決定我們成為怎樣的人。但在這樣前提的另一面，時間不該被簡化為一種「有限的資源」，和瓶子裡的水、帳戶裡的錢不同，時間在活著的時候都不會真的「沒有」。
人不會像飢荒、破產那樣真正碰到「沒有時間」的境況，每個人都預設地擁有自己可以擁有的全部時間，在這個意義上，我們的一生既是最大值也是實際值，真實經驗之中的時間，其實相當於無限。
相較於｢時間正在流逝｣，一個更少預設的說法或許是「變化正在發生」。人會老去、象鼻岩的鼻子會斷掉，建築物從一張藍圖落實為實際，然後又在天災或人為拆除中化為廢墟。構想一個被錄下來的整體世界縮時攝影，時間彷彿不會結束，但同一個地方，物換星移，觸景傷情。
「生」是會消逝的永恆
換言之，會消失的、會不夠用的不是時間，而是存在著的自己。橡樹存在於橡樹種子，人的死亡亦先天地包含在人的基因裡。當我們被從虛無拋擲到運轉中的社會與人際關係之中，作為單一原子的那一個體便已經在倒數。
蟬的一生是一生，蜉蝣的一生是一生，你的一生也是。從內在的角度，它像永恆那樣長。但從外在的角度，就像是眨眼，光亮出現，立即就熄滅。
我們可以如同貨櫃那樣，把存在的時間通通塞滿，而且不論你是否主動這麼做，船都會啟航，載著空氣、載著飛來的海鳥，往一個方向。所謂的「浪費」與否，於是不關連到你做了什麼或沒做什麼，而是在於你做的事（利用時間的方式）是否屬於你。或者換句話說，自我是否存在於那段時間之中。
在世界留下有機體的印記
可是，有什麼真的是不值得的嗎？有什麼辦法，我們能將主體的「我能」讓渡給他人，或名為世界的虛空？透過睡眠，我們得到了時限之內眼睛與身體的清明（就像塗抹膏油，或上了一道buff）；或者透過迷惘，我們得到了不那麼從容的機會－－一種懸擱判斷的特權，主動的被動的喘息空間。
我們能不能透過自主決定放棄自主決定？就像用民主的機制將民主的基礎否定。發呆、疲勞駕駛與滑短影音的時刻，手依舊是自己的手、鼻子依舊為自己吸氣、吐氣、吸氣、吐氣……。
如果說我們沉迷、感到不能自己，我們存在嗎？如果感覺柔軟地消融進一段關係、亢奮地納入一個共同體，那是死亡的變體，還是一種昇華般的自我實現？
時間並不判斷、並不關心。我們是珍貴且不可逆的，保留或讓渡自己的存在取決於意識與對意識的定義，但有機體的一面終究如潑灑出去的漆，誕生然後衰亡，在世界留下到達過的印記。
