就是這個網站：kumalog-aomori.info，青森縣的黑熊目擊通報地圖，每隔不到一個小時就會寄一封通報信到我的信箱。兩週內，72個紅點。一個月後我要去的地方，就在那張地圖上。
那頭在市區被目擊的熊，後來闖進了一棟複合式大樓，從停車場的自動門進去的，不是什麼打破玻璃的好萊塢場景。一樓有麵包店、LAWSON、藥局，還有一間婚戒店，就是很普通的城市建築。
警察到場後請大家上二樓，店家放下鐵門。後來流出的影片裡，驚慌奔逃的是那頭熊，不是裡面的人。
我之所以知道這些細節，是因為有一篇在台灣社群上流傳的文章，把這件事寫得很激烈，打破玻璃、熟食商場、顧客奔逃，還有縣廳電話被打爆。讀來很有氣氛。但一位住在青森的居民在底下留言了，一條一條地說：這些我都沒看到相關報導，你是不是把秋田的舊新聞混進來了？她最後說，保持警覺是好事，但過度誇大就有點危言聳聽了。
我把那段留言讀了三遍。
在森林裡帶領體驗之前，我習慣先做一件事：停下來，聽。不是刻意去聽什麼，是放下你對這個地方的預設，重新去感知它現在真正的狀態。
那篇誇大的文章和那位青森居民的留言放在一起，讓我想到的是同一件事，去一個地方之前，要先學會聽那個地方的人說話。這件事跟走進一片山林，其實沒什麼不同。
那頭熊，後來被擊斃了。有人說是幼熊。牠不知道自動門後面是什麼，只是跟著氣味走，走進了一個讓牠送命的地方。沒有誰該被責怪，這背後是一個更大的、還沒有答案的問題。 棲地縮減、氣候變化、食物來源改變，熊往人的方向移動，不是因為牠們變得更大膽，是因為牠們原本的世界正在變小。那72個紅點，不需要渲染，就已經說得很清楚了。
我把地圖放大，去確認我一個月後的路徑。白神山地——清靜。奧入瀨溪流——只有稍早一則通報。弘前市區——沒有。我在那三個地方停留了一會兒。
直飛青森，轉乘到弘前，放下行李，第一件事是去 Mont Bell（青森縣內唯一直營店），距離我住宿1.7 公里之處，買熊鈴和防熊噴霧。
熊鈴掛上背包，走路時會發出輕響，那個聲音的意思不是驅趕，是：我來了，我知道你在，我們互相讓一讓。 這也是我在帶領體驗時，對走進森林的人說的第一句話。我們不是主人，我們是訪客。
青森，一個月後見。
◎ 作者為林業及自然保育署認證森林療癒師（認證35號），六月中旬將前往青森縣進行深度自然踏查。
