麵包和蘭花

Orchideenfächer這個德文字是「蘭花之學」。倒不是教人如何種蘭花，而是指音樂、文學、哲學、歷史這些普遍被認為「沒啥米路用」的人文學科，因為養蘭花需要投入大量時間精力去培養照料，卻除了美麗高雅的氣質以外，沒有太多實際功能。

 

如果直接套用總是想到吃的台灣人的慣用語——「這又不能吃」，蘭花之學的反義詞，就是「麵包」。

 

每個人都要吃飯，所以針對日前激烈的文言白話之爭，我想談的就是麵包。

 

文言美不美？

當然。

 

文言文是不是承載歷史的重量？

當然。

 

能直接閱讀幾千年前的文本，親炙文化源頭，感受深不深刻？

當然。

 

以上千千萬萬個文言文高大上的論點，我全部同意。

 

博雅教育就像蘭花一樣高貴古典，我自己也心嚮往之。但在欣賞蘭花之前，我更希望大家盡量都可以找到麵包吃。

 

請先把意識型態擺一邊，讓我們回到根本——「國民教育到底是了什麼？」

 

國文課不就是要讓學生擁有基本的語文能力來溝通表達嗎？

 

當你覺得硬吞死啃文言文就可以提高國學造詣、培植文學底蘊之前，請不要忘了，對出身台灣廣大中下階層的青少年來說，中學六年或許就是他們所能接受的全部正規語文教育！

 

既然時間那麼有限，我認為第一個重點，是讓十幾歲的青少年學會如何解讀和撰寫，和外界有意義地溝通互動。多少人一步一步走上絕路，就是因為有口難言，不知道如何發出SOS求救。

 

第二個重點更簡單，讓學生不痛恨「很多字的書」。只要不壞了胃口，出了校門仍然願意坐下來看書，一輩子主動享受閱讀，讚嘆世界之多元豐富，這效益才最高呀。

 

語文能力是最貼近真實生活的基本技能。這年頭若不具備，根本連麵包屑都沒得吃。肚子都無法填飽，拜託別奢求蘭花了。

 

不用提什麼「留取丹青照汗青」、什麼「神來之筆」、什麼「立德立言立功」、什麼「經國之大業，不朽之盛事」，吃太飽想太多，只會令人一提筆就胃抽筋。

 

但這些八股很不幸地，偏偏在文言文裡面超多的。

 

背這些死人骨頭多年，畢業後卻連一封邀請信函都寫不好，不是很莫名其妙嗎？

 

在講究文氣呀底蘊呀造詣呀意境呀承傳呀這些之前，我想問的是，不管以後做哪一行，在受過國民教育後，大家是否具備最基本的寫作技巧？

 

能寫出有重點、易懂好讀、邏輯通、長短適中的文章嗎？

 

能用合宜的字句、有條理地表達自己的看法和情感嗎？

 

說服得了人嗎？能感動人嗎？

 

如果不行，那我們語文教育真的出了問題。有問題就要改！

 

不管是求職（自傳）、求偶（情書）、致謝（感謝函）、致歉（道歉信），找人合作（提案書）、找一口飯吃（業務開發信）、在死黨婚禮上致詞（演講稿），和電子時代可能觸及百萬人眼球的網文，全都需要語文能力。

 

文言文當然值得學習，但需要設一個門檻，通過基本語文能力的門檻，才有資格學習更深入的文言文課程。對於行有餘力的優秀學生，老師自然要多加引導鼓勵，精讀深耕，甚至拜入中文系所門下，跟著鴻儒碩彥做學問，這才是博雅教育的精髓。

 

但對於原住民海員的兒子、藍領勞工的女兒、偏鄉無數孩子沒有物質上的餘裕所造就出的眼界和精神層次，必須終生為麵包奔忙。強調降低文言文的課文比重，天就會塌下來，根本是殘忍地無視已經實際存在的困境。

 

在學生擁有基本語文能力好在未來吃得上一口麵包之前，提蘭花多麼美麗優雅都只是高調，請讓他們雙腳先踩在地上，找到自己的聲音，學會和當代人對話，才能給他們一點助力，在完全不公平的社會競爭中活下去。

 

「托爾斯泰之所以偉大，就因為他可以清楚寫出別人無法寫出的真理，並且用所有人都看得懂的方式表達。」

 

好的文章運用的永遠是簡單白話的字句，深入淺出，讓越多人看懂越好。

 

我們人類是社群動物，最重要的只是一個互相理解溝通的瞬間，其他只是無謂的等待。

 

請別拿麵包的預算養蘭花。

 

 

 

---

封面圖片：明代刻印本何晏《論語注疏》；攝影：AlexHe34 @commons

編輯：宅編