當上帝尚未死去，祂的榮光亮得刺眼，光明的背後是陰影，冬夜般壟罩人心。
18世紀初的某一天，西班牙格拉那達的酒館老闆加西亞有天難得丟下酒館生意，拖著長長的影子，踱步進入教堂。
加西亞的酒館是出了名的龍蛇混雜，透過巷弄耳語，他知道怎麼滿足各路人馬，他讓疲憊的旅客填飽肚子，幫飢渴的男人找來10歲的孤女，替公路強盜銷贓，給被綁架的肉票喝水，替從新世界帶著迷幻藥物歸來的商人牽頭，並時不時在金光黨中笑嘻嘻地軋一角，哪管他們是否準備侵佔寡婦家產。
加西亞一視同仁，把上門的客人服務得妥妥貼貼，他對眼皮下的交易抱著寬容的態度，不詢問不深究，把頭轉開，裝作不知道，反正世間萬物都有一個數字，什麼都可仲介買賣，化為金錢。
加西亞白手起家，他買了地蓋了房，原本的街邊寒酸的肉攤變成三教九流飲酒作樂之處，他攢下不少財富。加西亞的良心對任何事都非常富有彈性，除了火腿以外。
他對火腿的愛戀，同樣也出了名，大家都知道因為他店裡的火腿一分錢一分貨，只要你付得出鈔票，就吃得到頂級好貨。好似對火腿的一絲不苟，就可以抵銷他默許的所有骯髒事。
「上帝透過火腿說話……」他總愛用拇指和食指挾著一片薄火腿，舉在空中，透著陽光，映照出脂肪和肌肉交織的美麗紋路。這火腿只來自四處找尋飽滿橡實的伊比利豬，豬蹄踩遍廣闊的像樹林，豬鼻翻動草地，咀嚼大量的草。
伊比利火腿。Photo Source：Wikimeida Common
加西亞進入教堂的告解室，隔著木板，跪在神父腳前，低頭懺悔：「請祝福我，神父，我有罪。」
「說吧，我的孩子，只要告解就可以洗清你的罪。」神父的聲音傳了過來，帶著北方人的口音。
「我一直不敢說出來，我……我只怕太慢了。」
「願主垂憐。」
「費南迪那時在我店裡，抱怨火腿的味兒不對。他說的是實話………我那傻兒子真的在火腿上搞鬼。」
神父說：「費南迪？你是說，亞爾拜辛區的大噴泉那整塊街角的大地主嗎？那個眼科醫生世家？」
「對的，費南迪大爺，嘴刁得很，為了一頓飯可以大老遠跑去里昂和羅馬，然後叨叨念念，讓全格拉那達的廚師耳朵都長繭。」
「他在你店裡怎麼啦？」
「那時只不過是愛面子，所以我才打死不承認……」加西亞喃喃說道：「唉…..我也不是故意的呀。我剛好不在，鬼使神差，新來的夥計沒用心檢查竟然就把次級火腿削了片上桌。」
「酒越來越薄了，你們這是在賣水還是賣酒呀？」那天，挑嘴的費南迪已經喝得半醉，他吃了1片火腿，當場罵了起來：「加西亞這生意還要不要做，你們這火腿的豬吃的是穀物，不是橡實！叫加西亞出來。我的舌頭怎麼可能吃不出來……」
如《冰河歷險記》的松鼠一樣，豬也會吃橡實。Photo source： Pixabay
新來的夥計不認識常客，剛剛又躲在廚房偷喝酒，仗著酒氣，多嘴酸了幾句：「不巧老闆不在，豬肉就是這味，您吃不慣豬肉就換羊肉給您。」
「沒搞錯吧？你這豬肉我吃不下去。」
「那給您上隻烤雞？」
「我說的是火腿不對。」
「羊也不要，雞也不要，誰知道您是因為什麼見不得人的理由才不吃豬肉呢……」
「你說什麼？」費南迪摔了酒杯，揪著夥計衣領揮了拳，接著就要翻桌砸店。
其他人陪盡笑臉、說了好話才勸下了，還連忙換了整桌酒菜。
夥計酒醒後，怕被老闆責罰，臉面掛不住，心裡又氣不過，暗地不住向其他客人抱怨：「我們火腿味道明明很好，費南迪八成平常吃不慣豬肉。」
加西亞和費南迪在對火腿的挑剔上，可說是惺惺相惜。但他怕砸了店裡的招牌，也就任由夥計去說，左耳進右耳出。
但後來他發現不只是夥計粗心，問題其實更大。打從他那從小病弱的兒子小加西亞浪子回頭，接了掌櫃，損友又再次慫恿他去玩樂嫖賭，欠下大筆賭債不敢說，只好作假帳中飽私囊，用次貨充好貨。
兒子瞞著老爸串通夥計欺生，手腳不乾淨，專門詐騙過路客，或是醉醺醺的酒鬼，反正灌了黃湯什麼好壞也吃不出，還感嘆並造謠其他店家多麼不誠實。
費南迪是美食家，小加西亞偷料技巧高超，自然從來不敢在熟客面前搞鬼。只不過鬼使神差，當時來了個狀況外的新夥計，傻呼呼地把品質低劣的火腿給費南迪吃，才當場被抓包。
加西亞狠狠教訓了兒子，開除了夥計，一時氣不過，跑到火腿師傅荷西那裡訴苦：「你欺負我兒子年輕不懂事，要我關門大吉嗎？還好當時店裡客人少，不然我老臉都丟光了。」
加西亞對火腿有一股執拗，或許火腿是他唯一可以堅持自己是個好人，靈魂應該上天堂的籌碼。而他兒子連這點也不尊重，唉，這小子從不尊重任何事情。都怪他死去的媽媽太寵他，去佔別人便宜還算有本事，偏偏他只是老小孩，只能揩自己老爸的油。
一頭白髮的荷西看加西亞在氣頭上，由得他發火大罵，半個字也不插話，只默默搬出最好的火腿，用金屬夾子架起來，放在桌上，就像把加西亞當年尚在襁褓中的親生兒子輕輕擺在他面前似的，加西亞彷彿突然意識到世界上尚有那麼美好的東西。
於是加西亞停止發怒，眼神和緩下來，心中充滿柔情。
兩個老交情的男人默默直接拿刀削來吃，不做任何調理，原味飽含堅果香，彷彿陳年雪利酒一樣醉人。
荷西說：「不要生氣。這幾年天氣變得那麼厲害，橡樹結實少了很多，豬只能少養。豬一少，哪來那麼多豬後腿？我真要有本事，就像個魔鬼異教徒一樣召喚風雨和太陽，那就不愁了。」
「雖然豬吃的不是橡實，但我們醃製時可下足了工夫呀。熟成時間更長，味道濃郁，論起等級來，也是一等一！哪知費南迪那小子嘴刁成那樣，竟然吃得出來！」
吃著吃著，荷西看加西亞冷靜下來了，就領著加西亞，推開厚實的拱門，穿越泥漿白牆，走入豬群漫步的橡樹林中，橡樹如同一支支巨大的傘，他摸著長滿樹瘤的樹幹，抬頭仰望：「火腿是貧窮下的產物，所以才切成紅白相間的薄紙，一盤一盤省省地上………從伊斯蘭教徒手中奪回這片土地以來，我的祖父，甚至祖父的祖父，代代省吃儉用，好幾個世紀以來，我們都照料著這片橡樹林，忍受貧窮，歷盡千辛萬苦……」
這一帶很少下雨，橡樹必須種得夠疏，讓根深入土壤，吸收雨水和養分，才能結出又好又大的橡實。橡樹除了向下紮根，有足夠的空間，才有足夠的陽光照射，讓枝葉茂盛，向上長成百年大樹。
上帝透過火腿說話，養豬就是延續土地的精神，橡樹和橡樹離得夠遠，這些短硬豬鬃、身軀肥短的天使四處走動努力找橡實吃，身上多出一圈又一圈厚軟如羽絨被的肥肉，才有好火腿。
「我們吃的這頭豬生前很有福氣，一輩子吃了很多橡實，就像長了四條腿的橡樹一樣。我種新橡樹不是為了自己，而是為了兒孫，因為新種的棵橡樹在我死之前都不會結實。教養，在一個孩子出生前的100年，就要準備好。」
「夥計是你請的，店是你開的，生意是你經營的，我只管醃製火腿，哪知你兒子進了貨以後怎麼招呼客人？兒子是你養出來的，自己的兒子，自己盯著。」
「醃製火腿的佐料除了辣椒粉和鹽巴，還有時間。唉，加西亞，你太太早死，酒吧什麼牛鬼蛇神都有，你又整天忙生意，沒有留意兒子長成了怎樣的人。」
這下換荷西讓加西亞說不出話來。
原以為最糟的情況就是費南迪從此不上門，損失這個老客戶罷了，沒想到過不了多久，街頭耳語盛傳費南迪被抓到宗教裁判所，下了大獄，屈打成招，供出家族仍然祕密信奉猶太教這條死罪。
延伸閱讀：
封面圖片來源：Dale Cruse @flickr CC by 2.0
文字編輯：Wendy Chang
責任編輯：蔡宜蒨
