文／Lizzy Lin
青少年階段是兒童與成人之間的過渡期。在這之前，世界的中心是自己，其他萬事萬物，都被嵌進自我想像裡，用純粹主觀的態度解讀一切。進入青春期，青少年將與環境（包括家庭與社會）產生深刻連結，開始察覺他人觀點下的世界，也漸漸理解責任與夢想的衝突。《倫敦呼叫》（London Town）捕捉某位男孩與環境相連的這一刻，並帶進音樂對他的影響及慰藉，令我憶起當年陪我度過徬徨年少時光的歌曲，以及被燃起的熱情。
《倫敦呼叫》的背景設定在1979年的英國，男孩切伊將滿十五歲，與父親及六歲的妹妹同住，媽媽桑德琳則是為了追尋搖滾夢而早早離開了。沒想到，爸爸在搬運鋼琴時受了重傷，切伊被迫提前長大撐起這個家。他白天照顧父親的鋼琴店生意、晚上開計程車，時時為維持生計而辛勞，還要忙著照顧妹妹，此時切伊接觸到了「衝擊樂團」（The Clash），成為生活中唯一的喜樂及安慰，而與樂團主唱喬‧史楚默（Joe Strummer）的神奇緣分，成了切伊翻轉人生的希望。
切伊原本對父親有諸多抱怨與憤怒，並認為他要為母親的離開負責。但他對母親的崇拜在看見現實的全貌後瓦解了；對父親的厭惡與敵意，則在自己承擔父職後大幅下降。他也開始注意到家人關係以外的事情，包括討生活面臨的困難，還有整體社會的失業率、貧富不均、種族衝突等等問題。這些現實，與衝擊樂團的歌詞相連，讓切伊開始從更多、更複雜的角度觀看社會，許多徬徨與憤怒，則在音樂中獲得紓發與緩解。
切伊的故事讓我想到年少的自己，想到在那個即將與「現實」相連的時刻，哪些歌曲讓我用不同的觀看角度面對世界，又有哪些歌曲給我在人生路繼續前行的力量。我跟切伊在類似的年紀，開始找到影響、陪伴一輩子的音樂，這時候，音樂不再只是人生中的背景裝飾、輕鬆娛樂，而是成為生命必須的一部分，如陽光、空氣和水一般不可或缺，半夜邊聽邊在腦海裡跟著嘶吼、跟著憤怒、跟著哭泣、跟著療癒......
那時的人生，理應只有聯考，至少很多「大人」都這樣提醒我，整個社會的氛圍也是如此。「其他的事以後再說」、「等你上大學想做什麼都可以」，他們總是這麼說。在「只有聯考是正經事」的歲月，生命中其他事物都被他人視為毫無價值的玩意，每天醒著的時光，被迫全擠在一本本教科書與大小考裡，困惑又苦悶的感受讓人窒息，音樂幾乎成了我唯一的出口。在害怕被「大人」們挑剔與嫌棄的牢籠中，我聽見了貝克（Beck）的名曲〈Loser〉，唱著「我是個失敗者，寶貝，那麼你為何不殺了我？」，那態度裡的輕蔑與自嘲，竟莫名地讓我放鬆了下來，每當我用「咬我啊」的精神吟唱這段知名副歌，彷彿被帶入無垠太空，扛在肩上的重物頓時全失去重量，我突然發現「當我不在意你們崇尚的那些單一價值觀，你們就傷害不了我」「如果我不怕被你們當作失敗者，你們就無法控制我」。就這樣，一句聽來負面的詞，竟解放了我。
安妮．迪芙蘭蔻（Ani DiFranco）的作品歌詞中的坦率與堅強，則總是令我心安，讓我感覺有伴，而且她讓我明白：原來一個人可以同時強悍又軟弱，即使有勇氣張牙舞爪地對抗全世界，心底仍可藏有些許柔軟的秘密，可以為著無人理解的孤單而受折磨。我不需要將心中的痛苦當成「我太弱了一定做不到」的證據，反而可將痛苦想像為試煉，相信自己將變得更堅強，並同理其他受苦的人。
除了這些很自我的心情，我也跟《倫敦呼叫》的切伊一樣，注意到家庭以外的世界。《倫敦呼叫》的時代背景是柴契爾夫人即將成為英國首相之際，保守勢力正要開始主導政治，而衝擊樂團的音樂，引導著剛扛起家庭責任的切伊，讓他看見富人階級的剝削、當權者為何有動機分化社會階級較低的人們，以及黑人與白人應該團結、而非把失業問題全怪罪在少數族裔與外來移民身上。
我則是在美國西雅圖起家的「德國女皇樂團」（Queensrÿche）於1988年發行的前衛搖滾經典專輯《Operation: Mindcrime》裡，聽見他們如何用一個故事貫穿整張專輯，利用街頭小混混、變成修女的逃家少女、決心改革的Dr. X、說一套做一套的神父等等角色，對社會種種偽善及不公發出怒吼與抗議，批判各類扭曲而病態的現況。或是從德國重金屬團Rage的專輯《Trapped!》裡面，感受到改變世界的熱情，以及對抗當權派的決心。
除此之外還有更多的搖滾經典歌曲，都充滿批判現狀、不接受摸頭的精神，帶給我不斷質疑社會狀況、不向單一傳統價值觀低頭的勇氣。像「扭曲姐妹樂團」（Twisted Sisters）唱著「噢！我們不接受！」（We’re not gonna take it!），堅定不讓他人決定自己命運；瓊妮．蜜雪兒（Joni Mitchell）在〈Big Yellow Taxi〉裡嘲諷人們會將天堂鋪上柏油路還蓋個大停車場；蘇珊．薇格（Suzanne Vega）的〈Luka〉道出受家暴女性的辛酸；更不用說像鮑伯．狄倫、U2、或《倫敦呼叫》提到的衝擊樂團等等，是如何關懷社會議題與弱勢階級，用音樂逼迫著所有人正視嚴肅的問題，那些遠大於個人未來的事情。
也許年長後回頭來看，這其中帶著的某些理想主義還是太青澀單純了些，但不可否認，它當年點燃了某些東西，這些火苗是不會熄滅的。就如同龐克雖然沒有阻止柴契爾的政權，沒有擊垮保守主義，不過它安慰了許多如切伊這樣的青年，給了他們力量，而龐克精神在音樂、歷史與政治上仍然有著巨大的身影，時至今日都能在關鍵時刻帶來許多靈感。
看著《倫敦呼叫》，我追憶自己的青春，呼叫曾有的熱情。我不會忘記當年的音樂啟蒙教導我的事情：這世界永遠有空間變得更好，而我們要勇敢奮戰，不能放棄任何一個機會。
※ ※ ※
Lizzy Lin，曾在金融業任職多年，但人生最愛還是歐美電影與影集，喜歡透過書寫，讓電影找到速配的觀眾。耕耘部落格多年，臉書專頁『Lizzy聊電影』。
※ ※ ※
