將京都的愛內化成文字──專訪「京都千面相」作者唐墨

 

訪談當天，穿著和服、腳踩木屐，十足「日本味」的唐墨，靜靜坐在咖啡廳的一角，從容地等待訪問開始。他是這樣的一個人──平常隱沒在人群中，並不特別引人注目，但一提到「日本」、「京都」等關鍵字，開朗的笑容、熠熠發亮的雙眼，立刻將他從眾人中標幟出來──他蓄勢待發，準備以一個又一個故事，述說這古樸雅致的城市。

 

 

Photo Credit：徐小雅

 

就像他在計畫「京都千面相」所寫的：「京都與台北兩座城市，那麼像，卻又那麼不一樣。京都這一座發展已臻完備的現代都市，最迷人的不僅是古蹟名勝；更讓人興奮的，其實是它所擁有的獨特步伐，調和古今文化的理念，普遍存在於城市景觀、飲食口味、乃至於在建築美學或傳統工藝上。」他不只點出兩座城市間的不同，也道出了其中的相似之處，往往是我們所沒發現的。

 

唐墨坦言，寫「京都千面相」面臨到最棘手的問題，是縱使知道台北哪邊不好，或京都哪裡不錯，心態上也不能完全倒向某方。「很多人都會說自己的城市或國家不好，但他絕不容許別人批評自己的城市或國家。」如何客觀地呈現這兩座城市的差別，就是寫這系列主題時最需拿捏斟酌的部分。

 

 

兩個極為相像，卻又不一樣的城市

 

說起京都與台北的異同，唐墨興奮地將他的觀察一一道來。他發現，從京都車站到東、西本願寺，近似台北車站到西門町東、西本願寺的距離（註1）；但有趣的是，日本的東、西本願寺建於京都車站之前，而台灣則是先有台北車站，東、西本願寺的教派來台傳教後，選了與京都東西本願寺相近的位置，並建立於此。

 

另與台北街道相似的是「條通」。京都的條通是大馬路，日本天皇坐北朝南，以天皇為首的北邊開始，分為一條通、二條通......九條通，可以從「京都馬路童謠」略知一二；台北的條通則是中山北路轉進去的窄巷，較類似日本條通旁的小路，如六角通、解小路通、錦小路通；但相同的是，兩邊的條通同樣匯聚了酒店、燒烤店、拉麵店等。

 

京都的西本願寺。Photo Credit：wikipedia

 

「你會發現，當日本人在設計台灣街道的時候，就是以日本為模型發想的；最好的例子，就是中山北路。」唐墨沒去過東京，但在研究京都的時候，也一併將這些資訊記在腦子裡了；兩一比對，就能發現這條貫穿台北的重要幹道，與東京的表參道相似之處頗多。中山北路有一整排綠意盎然的槭樹（楓香），是當時來台的日本人種的，而表參道上則佈滿了密集排列的櫸樹；素有「東方香榭麗舍大道」美稱的表參道，聚集了眾多名牌旗艦店，中山北路同樣為精品店的重點街道；表參道盡頭就是明治神宮，中山北路的終點則是圓山飯店（前身為台灣神社）──因為中山北路為日治時期的「敕使街道」（ちょくしかいどう），是日本皇族參拜台灣神社時所走的主要道路，而台灣神社是當時位階最高的神社。

 

「其實不只我，許多去過京都的人，都會有相同的感觸──他們會發現許多極為雷同，卻又不一樣的地方。」他舉例，朱天心的小說《古都》，提到她到日本円山公園（圓山公園）遊玩時，聯想到台北的圓山，因此有了時空錯置、各種對國族的想像在裏頭。

 

 

對京都著迷，從聽演歌開始

 

「對我而言，京都就像第二個故鄉一樣。」唐墨笑著說。從國中自學日語以來，唐墨就對京都相當有好感。那時，他讀了林文月的著作《京都一年》、譯作《源氏物語》，以及姚巧梅《京都八年》，發現兩人去京都所看、所經歷的事情都不太一樣。林文月去京都時，是連「壽司」二字都要註解的年代，等到姚巧梅去京都時，國人就對京都熟悉多了。

 

唐墨不諱言，會迷上日本，是受動漫及線上遊戲吸引；但對京都有好感，則從聽小林幸子的演歌開始。「那時，第一部神奇寶貝劇場版《超夢的逆襲》的主題曲，就是小林幸子唱的；她的歌聲觸動到我，也開啟了我學習日文的旅程。」在一字一音、慢慢學習日文的過程中，唐墨大量接觸日本文化，當然也聽了許多與京都相關的演歌。在那之前，他透過書本想像京都，開始聽演歌後，對京都的印象更加地具體與直接──彷彿當地的景物經由歌聲，生動地呈現在他面前。

 

唐墨：「好像每個人去京都，都有一些感嘆，或者感慨，但不知從何而來。」攝影 / 葉菀菱

 

但這股對京都的執著，卻直到研究所畢業後才有機會到當地一覽；從京都回來台灣後，他看著天上的雲，耳裏偶爾會響起京都車站親切的播音聲；騎車跨越台北橋，看到橋下的淡水河，京都鴨川的景象浮現於腦中。因此，10幾年來對京都的觀察與喜愛，已經內化成文字，甚至融為生活的一部分了──這也是他信手拈來，就能將感觸化為文章的原因。

 

但同樣去了中國的古城蘇州，他的感觸就不這麼深刻。「蘇州以小橋流水人家為古城特色，導遊以『房屋矮矮、道路窄窄、飛簷翹角，枕水人家』介紹這東方水都的景象；而我又是學崑曲的（蘇州為崑曲發源地），照理說會有許多感觸，我卻覺得平平淡淡。」

 

不過，自認是哈日族的唐墨，即使再怎麼喜愛日本文化，來到守秩序、講求團體精神的日本，還是有不適應的地方。「日本人不習慣邊走邊吃，如果在路上看到邊走邊吃的亞洲人，大多是台灣或中國人。有一次，我和弟弟會故意在路上邊走邊吃，發現當地人會一直看我們，因為他們會在定位吃完才行動的。」唐墨形容，日本社會之間的「渲染力」強大，根深柢固的「同调压力」（同儕壓力），無形中約束著每個人的行為。

 

 

台灣文化是中國與日本的融合，兩者缺一不可

 

開始關注日本之後，唐墨認為，能以「Y」來解讀台灣：一邊是日本，一邊是中國，台灣則是兩邊匯流而成的渠道。他舉例，在看推理小說《帝國大學赤雨騷亂》時，如果假設自己是外國人，根本分不清楚台灣人與中國人的差別；那麼，要怎麼突破這個環節？

 

「當我們在形塑台灣本土文化的時候，除了中國的漢文化外，也不能忽略日本文化。從語言、歷史、音樂、美學、宗教......等等面相，都能看到中、日對我們深遠的影響：我們能讀易經、紅樓夢，也能研究安倍晴明、平家物語。有這樣的概念之後，就不須一味地排斥或偏袒某方；中、日文化無法輕易割捨任何一方，因為早就深深烙印在這塊土地上了──而這樣呈現出來的，就是真實的『台灣味』。」

 

這樣的觀點，讓唐墨在外旅行時，最先關注到當地的傳統文化。他舉例，美國旅行作家梅英東（Michael Meyer），於著作《消失的老北京》裡，以「拆哪」比喻中國（音似China）。梅英東以攝影的方式，真實地記錄許多被拆掉的老建築、老胡同，就連老北京也隨著景物變遷而不復在了。

 

攝影 / 葉菀菱

 

同樣的例子，日本也曾於經濟泡沫化之後，做過類似的事情：遷移京都的古寺院、拆除老房子；但後來京都人突然醒悟，他們保留古蹟讓商業、城市的脈動得以配合古蹟進行──這不只是因為觀光效益，而是他們了解，保護老建築，也就延續了古都的歷史意義。

 

他舉例，京都自2014年9月開始實施「屋外廣告物條例」，對招牌的彩度、明度都有所規範，「在京都時，我能明顯地感受到，京都人懂得把街景融入觀光之中，變成他們的資源。這其實是政府要半強迫，甚至是強迫規範的；民眾也因對京都整體形象的考量，一同達成了共識。」除了招牌的規範外，唐墨覺得「商店街」也是日本的特色之一。商店街通常販賣日常用品，店家與店家之間會以結盟的方式（日文稱組合），協力打造更好的經商環境；其中最常見的，就是遮雨棚，為常下雨的京都提供了逛街的好去處。

 

訪談的最後，唐墨推薦茂呂美耶、萬目城學的書給讀者，若對日本感興趣，想有更深入的認識，不妨從兩人的作品開始著手。「我希望閱讀這個計畫讀者都能更加快速、準確地了解京都各個面向；可以到京都吃喝玩樂，也能中體會裏頭的文化意涵，那就是我寫『京都千面相』的旨趣了。」

 

▲唐墨的計畫「京都千面向」正式上線，歡迎對京都感興趣的你訂閱支持！

 

延伸閱讀：

鳥居是最好的招牌 

京之奉茶

 

---

 

封面圖片來源：葉菀菱

撰文：葉菀菱

編輯：蔡宜蒨