《寬宥之南》、寬宥實難──讓我們避免引領彼此走上這條撕心裂肺的和解之路

文／珊珊

《寬宥之南》，一本性暴力的雙方當事人所合著的書，不僅空前，也極可能絕後。

莎蒂絲・艾娃，住在冰島；湯姆・史敦吉，來自澳洲。兩人的緣份始於1996年，湯姆參與了一個國際交換學生的計畫，前往冰島，認識了莎蒂絲，兩人互有好感，一次舞會後，湯姆護送莎蒂返家，並且在莎蒂絲因為酒精的影響而昏昏沈沈時，脫下莎蒂絲的衣物，與莎蒂絲發生了性關係。莎蒂絲沒有反抗，因為她無力反抗。她感到困惑，這與電視上典型的「強暴場景」不同，壓在她身上的人不是壞人，而是她心愛的男朋友，這算什麼？這也是強暴嗎？之後，湯姆返回澳洲，莎蒂絲的折騰正要開始，她不能自拔地想著，那個晚上，一切的一切，到底算什麼？九年後，莎蒂絲寄了一封信給湯姆，想要釐清這個問題，而湯姆做出了回應，兩人魚雁往返了八年，莎蒂絲提出邀請，何不共同前往開普敦——冰島與澳洲的中點，面對面，再次釐清，事情發生後，兩人的生命各自以怎樣的方式傾斜或扭轉。令人訝異的是，湯姆沒有回絕。 兩人在南非聚首，以1996的事件，輔以兩人再次於冰島碰面的「詭異互動」，以及這幾年來的書信溝通，以這麼大量的素材為基礎，兩人進行了修復對方及放過自己的工程，過程中，湯姆有時會迴避他該面對的責任，而莎蒂絲會小小地挑釁湯姆，這不僅僅是一個和解的工程，也是一個「湯姆把原本屬於莎蒂絲的主導權還給她」的大工事。

莎蒂絲做出了極大程度的自我揭露，不僅是她屢屢坦承自己內心數種慾望，更重要的是，她一次又一次地，把內心看似互不兩立的極端想法，像是一張紙，重複著揉皺、攤平、再揉皺、再攤平。一下子讓讀者內心糾結，一下子讓讀者豁然開朗，然後加強難度，再次，讓讀者的內心糾結，復豁然開朗。所謂的「走出來」，途徑有很多種，有人選擇深埋於記憶之海的深溝，再也不要回憶；而莎蒂絲選擇的顯然是另外一條路徑，她要釐清「到底是怎麼了」，書中處處是莎蒂絲在事發後，她咀嚼著每一個階段，自己的生活與反應，所做出的不同反思，當然也包括了，我認為《寬宥之南》最不容錯過的部分：莎蒂絲考掘「是什麼原因讓人去虐待他人」的決心。

暴力的成因：權力所延伸的控制欲

透過與湯姆交談，莎蒂絲一一道出她的觀察： 「第一個就是憤怒，例如『你把我惹毛了，所以我要毀掉你。』第二個是恐懼，『我得毀掉你，因為你是個威脅。』還有愚昧無知：『毀掉你可以治癒我自己的問題』貪婪：『我要毀掉你，是因為你有我所想要的東西。』突發狀況：『我得毀掉你，要不然我就慘了。』最後一個是心理疾病跟上癮症：『我腦袋裡的聲音要我毀掉你。』（頁208）

梳理莎蒂絲所歸納出的幾個原因，不難發現到，所有的暴力，都有一個共同點：被害者被視為是工具，用來服務加害者的憤怒、恐懼、貪婪或其他情緒。依照莎蒂絲的說法是：「某些東西讓你覺得，你的愉悅比我的同意重要⋯⋯我不知道這是為什麼，但是我相信這跟男性普遍享有更多的權力和影響力有關。」

而湯姆在回應莎蒂絲的過程中，交出了另一個看似怯懦，但可能更具代表性的情緒：挫折；湯姆形容，挫折是「憤怒醜陋的表親」，表示挫折跟憤怒往往出於同源。

湯姆提出「挫折感」作為暴力的一種成因，有助於我們進一步思考：為什麼挫折感，在當代社會，往往會成為孵育犯罪的溫床？2008年，25歲的加藤智大駕駛兩噸重的貨車，衝入秋葉原電氣街，下車後，開始以匕首攻擊路上行人，導致七死十傷的慘劇，震驚日本社會。而在犯案前，加藤智大曾說道：「有個女朋友的話，就不會活得這麼悲慘了。」、「沒有女朋友，這就是所有失敗的元凶。」，日後，加藤的手足曾表示，在兄弟倆的成長過程中，母親總是監督著兩人的男女關係，女孩子寫來的明信片總是被貼在牆上，像是在警告。而日前發生的多倫多貨車撞人事件，加害者亦曾在交友網站上張貼因求愛不遂而仇恨女性的言論。根據美國疾病管制中心的調查，在十五歲至二十四歲的年輕世代中，過著無性生活的男女，比例上差異不大，但為什麼女性很少發展出類似的厭男社群？心理學家Sam Louie認為，這或許是因為社會中將「性」等同於男子氣概以及男性人生幸福美滿的標準之一。

在此，不妨試著整合莎蒂絲跟湯姆的意見：他們都承認，暴力的成因背後，是有情緒在策動的，可能是憤怒、貪婪、或者挫折，但，在社會結構的影響下，女人往往會成為這些情緒的出口，暴力行為的受害者。因為男性普遍享有更多的權力和影響力，而他們同時也被期待，必須要「鞏固」這些權力與影響力，一旦他們感受到不安全，暴力即發生。

性暴力的後遺症：自我懷疑與破碎的防護罩

抵達開普敦後，面對面的方式，兩人訊息的交換量完全不是魚雁往返時堪可比擬，而隨著時間久暫，莎蒂絲跟湯姆揭露的自我也越來越多，終於，抵達了另一個境界是：莎蒂絲跟湯姆坦承另外一件事——在湯姆之後，她又遭遇了其他的性暴力。莎蒂絲說，在被侵犯的七千兩百秒裡，靠著把情感跟身體分開來，才能保持理智不崩潰，而這生存策略造成後來她在進行親密接觸時，習慣讓心智脫離身體的感受。有一陣子，她甚至對性快感產生過敏反應（頁274）

「有些人利用這一點（莎蒂絲遭遇過性暴力）來欺負我。如果我不想跟他們上床，他們就會說我是因為被強暴所以變成了性冷感。想證明他們錯了的心理，會讓我在不情願的情況下，還是跟對方發生關係。」（頁245）

許多關於性暴力倖存者的談話，都有提到類似的狀況，在性暴力之後，他們同時也失去了對於性的部分想像力，即使在合乎意願的前提下，他們也不曉得如何順利地經驗性的快樂。

但，還沒完，除了「自我懷疑」以外，莎蒂絲跟多數的性暴力倖存者一樣，經歷了另一個更為嚴峻的後遺症：破碎的防護罩，簡言之，他們比他人更容易再次遭遇暴力。

「你毀了我心裡某樣東西，某樣在我遇到你之前是完整無缺的東西。我在那之後花了好幾年的時間，跌跌撞撞地尋找著合適的黏著劑，想把碎片黏合起來⋯⋯我不認為自己可以融入所謂的『正常人』，因為我有一個又大又醜陋的秘密，所以會認同那些一樣有秘密要隱藏的人。多數時候，他們的秘密也很醜陋。」莎蒂絲頓了頓，道出《寬宥之南》的另一場風暴：在湯姆之後，莎蒂絲遭遇了別的性暴力。莎蒂絲的解釋是：「你造成了連鎖反應，湯姆，在你灑出了我的血之後，我發現水裡全是滿滿的鯊魚。」（頁214）

很多研究顯示，性暴力的受害者，跟其他女性相較，「再度受暴率」會顯著地提升，成因為何，尚有待釐清。而莎蒂絲的自我剖析，提供了一些線索：這些受害者們，即使程度不一，但某程度上，他們認為遭遇性暴力的自己，價值受到了「減損」，而他們這種心結，很可能會導致，再一次，他們跟別人之間形成「權力的高低差」，再一次，「我的愉悅比你的同意重要」的憾事遂行。思及此，不免感到痛苦，試想一個場景：遭遇了性暴力的人，在外援未能適時引入的情況下，汩汩流出的鮮血引來了第二場風暴，這個人會怎麼定義自己？他還有辦法走出來嗎？還是更傾向地把被侵犯的過錯歸咎於自己？

《寬宥之南》的啟示：沒有傷害，沒有寬宥之難

正因寬宥之路如此撕心裂肺，正因一旦灑出了血，犯罪會接踵而來，更因為當今的世界，對於女人仍有所不公，流著血又出現在社會上，很多人將認為你可欺。很多人在《寬宥之南》中，看到了人性的曙光、和解的可能性，以及一場衝突的當事人，透過大量對話，終究更加全面地認識到一場暴力，除了雙方以外，還有什麼結構上的因素在悄悄推波助瀾著⋯⋯

但，老實說，曙光，可能性，以及大量的對話，甚至，包括湯姆本身還從事了社工一職，輔導誤入歧途的青少年，種種跡象都顯示了，莎蒂絲跟湯姆的故事，這本《寬宥之南》所勾織出的成品，容我遺憾地說，不無「量身打造」的驚險。不是每一個人都能讓自己置身於寬宥之南的場景而不造成二度、三度傷害，甚至，更大膽地說，大部份的人，都做不到，大部份的人都無法像莎蒂絲跟湯姆一樣，有去有回的。

這也是為什麼，我個人主張，《寬宥之南》一書最大的價值，在於「預防」。若在1996年的那場舞會，湯姆在「護送」莎蒂絲回家的過程中，沒有趁著莎蒂絲不勝酒力，無力反抗時，侵犯了她，那麼，莎蒂絲跟湯姆都無需走上這條撕心裂肺的和解之道。也因為如此，在《寬宥之南》中這一場從此扭曲了雙方人生的暴力之後，莎蒂絲跟湯姆教我們認識到了，寬宥實難，我們切莫不要將這個滿佈血與淚的課題，輕易地引進自己或他人的生命之中。