原文於2016.8.23刊登
作者/ 丘琦欣 Brian Hioe
翻譯/ William Tsai今年5月6日，《破土》編輯丘琦欣透過Skype訪問了楊小娜。楊小娜最近出版了敘述台灣白色恐怖與威權統治的小說《綠島》。她目前任教於夏威夷大學馬諾阿分校的創意寫作課程。
丘琦欣（以下簡稱丘）：我想問的第一個問題是，可能還有人沒聽過你，你能不能簡單介紹一下你自己，以及你的出身背景？
楊小娜（以下簡稱楊）：當然。我在加州長大，父母親是在台灣相識的。我的母親來自台灣，父親是美國人，但他的母親是德國人，他其實出生在德國。我在北加州長大，在加州大學柏克萊分校讀大學本科，然後在加大戴維斯分校攻讀創意寫作碩士。我也寫了一本關於沙加緬度三角洲華人社群的書，那是我的第一本作品《水鬼》。如今我寫成了第二本書，是關於台灣的。
丘：能不能談談是甚麼樣的歷程促成了《綠島》的寫作？近年來以台灣為題材的英文小說並不多見，那麼，是因為甚麼促使你探討台灣史這個主題？
圖片：Anna Wu Photography
楊：我在大學畢業的時候，打算搬到台灣和我的親戚同住一年。在我出發時，我的寫作指導教授跟我說：「你會帶著一本書回來。」我那時從字面上理解，以為他的意思是我在台灣會寫很多東西，最後出成一本書。但結果並非如此。
後來發生的事情是，我在行程結束前參觀二二八紀念館，讀了葛超智的《被出賣的台灣》。我太震驚了，因為我對這些事一無所知，那是1999年，因此我覺得人們對這些事並沒有太多討論。
所以這個故事是從我的無知與驚詫產生的，我想：「哇，為什麼人們都不知道有這件事！人們應該知道的。要是人們知道這個故事的話，對台灣的想法或許會改變很多。」我想，我理解台灣及其境遇的旅程是由此開始的，我一開始去台灣的時候真的不瞭解她的歷史，只知道最基本的資料。多年以後我總算明白，教授說的帶著一本小說回來是甚麼意思──我在心中種下了種籽，即使需要一段時間才能領會。
丘：你會不會覺得，在某種程度上，引領你走上這段旅程的也有對認同的探索？
楊：對，我會這麼說。我從大學時代開始對自己的混合認同思考得更多，原先我對這件事一直有著自覺，但那只是我個人的認同，除此之外我並不多想甚麼。然後我上了大學，那是1990年代的柏克萊，談的全是認同政治，於是我加入了Hapa Issues Forum這個亞裔混血學生社團。經過這些討論，我開始對自己的認同、也對台灣思考得更多，可能因而促使我前往台灣。
丘：那麼，我覺得你從二二八屠殺開始寫起這件事情很有趣。你剛剛提到這本書寫作的開端，是你參觀了二二八紀念館。《綠島》從二二八屠殺開始，一直寫到SARS危機。我認為這非常獨特，因為這個時間斷限並沒有太多英文作品寫過。
比方說，人們很容易忘記台灣曾經有過美軍基地，或是黨外運動有這麼大一部份都在台灣之外，以美國為重心，這是其中幾個例子。是因為甚麼讓你在設定上聚焦於這段時期？
楊：關於這點，我確實是因為參訪了紀念館而想要從二二八屠殺開始寫，同時也因為我覺得那是一個軸心點。根據我所做的訪談，那場屠殺也是他們開始對自身認同產生不同想法的起點，因為那時他們才剛脫離日本殖民統治，過去被皇民化教育灌輸了日本意識，但心裡明白自己不是日本人；然後國民黨來了，他們覺得：「好吧，中國人來了，或許我們是中國人。」接著卻又體會到：「不對，我們也不是中國人。那我們一定是台灣人，對不對？」
我覺得二二八真的讓這一點明確起來，因此想要以它作為開端。我想，其中大部分應該是從我做過的訪談裡得知的，尤其是我曾經訪談過的那一代台裔美國人，因此黨外運動當然也是他們的重要經驗和話題。再者，我也覺得以這段時期作為小說設定同樣令我著迷。
丘：那就說得通了。你是怎麼研究這段經歷的？你剛才提過訪談，訪問台裔美國人和那些經歷過二二八的人。
楊：我和一些仍然健在，還記得二二八的人談過。我也和一些二二八受難者的家屬談過，還有一些也許從父母口中聽過二二八，但年紀太小記不清楚，後來成為海外留學生又遭遇過其他事情的人。
丘：那麼，你會把《綠島》的目標讀者群設定在哪些人？它是為了美國人、台灣人，還是台裔美國人而寫的？比方說，我注意到《綠島》最後有一個附錄，列出延伸閱讀書目。
楊：這個嘛，我想我試著寫給兩群讀者看。其中一群讀者是台灣人和台裔美國人，還記得威權統治時期的一代。我希望這本書對他們來說是真切的。我希望他們讀了之後覺得：「哇，她怎麼有辦法想像得到我們的遭遇？」
我也得到了一些像這樣的回應，太令人驚奇了。有一位女性寫信給我，差不多是這麼說：「你今年幾歲？在哪裡長大？你怎麼知道我的人生是這樣？」（笑）這樣的回應實在太棒了。我希望它聽來、想來都是真切的。
而在另一方面，我想要構思一個故事，讓完全不認識台灣的人讀了會說：「嘩，我真沒想到。我甚至不知道台灣是甚麼。但我現在知道了關於台灣的這一切，還想知道更多。」我努力想要同時兼顧這兩端。
丘：那麼，在這層意義上，我們是否也可以談談這部小說和亞裔美國文學的關聯？以及和離散經驗的關聯？我的意思是，你的故事主角又一次是個出生台灣、移居美國的人。我們稍早談了一些認同問題，以及面向不同目標讀者的差異。這樣的話，你在當代亞裔美國文學中會怎麼定位《綠島》？
楊：這問題不容易回答。我也教亞裔美國文學課程。我開始寫作的時候，或者說，我讀大學的時候，亞裔美國文學指的是湯婷婷（Maxine Hong Kingston）、譚恩美，或者還有李昌來的作品。到了我現在教課的時候，已經有這麼多作品了。我感覺它無邊無際。
比方說，我開了一門亞裔美國都市文學課程，因此我們讀林景南（Ed Lin）的偵探小說系列，也讀林韜的《台北》。有這麼多作品產生了。現在還有科幻小說及其他不同文類，我認為這非常好。
那麼，我的書可以放在其中哪個位置？或許有些老派？因為它是歷史小說，而且更直接觸及認同問題。我認為有些新近的文學作品，故事情節和認同關聯不大，主角恰好是亞裔美國人。這些課題如今是更被隱沒的。
我也認為我的書是不一樣的，因為它不僅是女性主義的家庭小說，也是政治驚悚故事，我試著結合不同文類。當然，正如你在你的書評裡提到的，它也是個關於台灣的故事。它和台灣人比較相關，和台裔美國人關係不大，對吧？我其實沒有提到太多主角女兒的事，她們是在美國出生的。
我也看見自己試著以書寫抵抗鋪天蓋地的中國敘事。像是：甚麼叫做華人離散？人們或許是在這個過程中落腳於台灣的，但我也想要給予他們一個自己的地位，不被含括在那個泡影裡。我目前一直試著透過學術會議做這件事，試著籌辦會議，以不同方式思考台灣。最近我主辦了一個討論島嶼地帶的會議，將台灣納入其中，而不是讓台灣成為中華世界的某種附屬品。
丘：接下來我想問的是在台灣引發的回應。華文媒體對於《綠島》有很多報導，尤其是關於《紐約時報》的書評。能不能談談在美國、台灣兩地，從我們先前提到的像是美國人、台灣人、台裔美國人之類的不同群體產生的回應？
楊：那篇書評一出刊，我就看到Reddit上關於專訪的討論串裡，有人在上面說了這樣的話：「哦，不過又是個想當譚恩美的，被洗白了的亞洲女人。」他們連書都沒讀過，不是嗎？有這樣的回應。幸好，有些人跳下去為我說話。那真把我惹火了，實在令人不悅。
我想，這是預期心理可能會產生的結果。讀者看到封面、看到我的名字，又看到書的大小和「一部宏大的家族史詩」這句介紹。但我要把話說在前頭：我認為譚恩美奠定的基礎十分重要，她寫下的作品也真的很重要，但這是一道陰影，籠罩在每一個亞裔美國女作者頭上，因此我覺得人們看到我的書也以為是那樣。
他們讀過之後又說：「太黑暗了。」或是，「太壓抑了。」「完全出乎我意料之外。」但實情是，我已經收斂了黑暗的部分。我會覺得：「哦，這還不夠黑暗。」本來是要更慘的。像是刑求的場面，我的編輯就跟我說：「你要輕描淡寫一些。」敘事者受到的摧殘更重，因此我把她軟化了。
但人們還是說：「這是我讀過最黑暗的一本書。」這也就是回應了。美國讀者則是說：「我以為蔣介石是好人。我以為他是我們的朋友。這本書把學校教我的事全都推翻了。」我也聽過很多這種回應。
丘：真有趣。
楊：人們常常來找我，跟我說這些，像是「我完全不知道發生過這種事。」然後台裔美國人，特別是出席朗讀會的時候，很多人都想在讀者提問時間分享自己的故事和經驗。我想，這本書為他們開啟了一個談論自身經歷的契機，這實在太美妙了。
他們說想要把這本書送給孩子，讓孩子們了解他們的遭遇。至於台灣人的回應則是支持鼓勵。剛剛有人傳給我一篇文章，小說《複眼人》的作者吳明益在文中提及這本書，並且談到說出這些故事是多麼重要。真令人興奮。
所以整體上，我覺得回應是相當正向的。就像你說過的，這個主題並沒有太多人寫過，正因如此我才要寫。告訴人們這個故事，讓人們說話三句不離台灣。
丘：我的最後一個問題是，你想對台灣讀者和全世界讀者說些甚麼，做為結語？
楊：這本書很黑暗，但我認為，它終究還是傳遞了希望的訊息，讓人們知道改變是可能的。書中的人物受困在時代之中，受困於戒嚴法令之下，他們看不見隧道盡頭的光，但終究是走出了隧道。他們走到了歷史轉變的那一刻，因此我認為，這終究還是一本懷抱著希望的書。我想，這就是我要傳遞的訊息：就算是在改變看起來不可能發生的時候，還是有可能改變的。
