<p>專訪:楊小娜</p>

閱讀時間約 9 分鐘
原文於2016.8.23刊登
作者/ 丘琦欣 Brian Hioe
翻譯/ William Tsai
今年5月6日,《破土》編輯丘琦欣透過Skype訪問了楊小娜。楊小娜最近出版了敘述台灣白色恐怖與威權統治的小說《綠島》。她目前任教於夏威夷大學馬諾阿分校的創意寫作課程。
丘琦欣(以下簡稱丘):我想問的第一個問題是,可能還有人沒聽過你,你能不能簡單介紹一下你自己,以及你的出身背景?
楊小娜(以下簡稱楊):當然。我在加州長大,父母親是在台灣相識的。我的母親來自台灣,父親是美國人,但他的母親是德國人,他其實出生在德國。我在北加州長大,在加州大學柏克萊分校讀大學本科,然後在加大戴維斯分校攻讀創意寫作碩士。我也寫了一本關於沙加緬度三角洲華人社群的書,那是我的第一本作品《水鬼》。如今我寫成了第二本書,是關於台灣的。
丘:能不能談談是甚麼樣的歷程促成了《綠島》的寫作?近年來以台灣為題材的英文小說並不多見,那麼,是因為甚麼促使你探討台灣史這個主題?
圖片:Anna Wu Photography
楊:我在大學畢業的時候,打算搬到台灣和我的親戚同住一年。在我出發時,我的寫作指導教授跟我說:「你會帶著一本書回來。」我那時從字面上理解,以為他的意思是我在台灣會寫很多東西,最後出成一本書。但結果並非如此。
後來發生的事情是,我在行程結束前參觀二二八紀念館,讀了葛超智的《被出賣的台灣》。我太震驚了,因為我對這些事一無所知,那是1999年,因此我覺得人們對這些事並沒有太多討論。
所以這個故事是從我的無知與驚詫產生的,我想:「哇,為什麼人們都不知道有這件事!人們應該知道的。要是人們知道這個故事的話,對台灣的想法或許會改變很多。」我想,我理解台灣及其境遇的旅程是由此開始的,我一開始去台灣的時候真的不瞭解她的歷史,只知道最基本的資料。多年以後我總算明白,教授說的帶著一本小說回來是甚麼意思──我在心中種下了種籽,即使需要一段時間才能領會。
丘:你會不會覺得,在某種程度上,引領你走上這段旅程的也有對認同的探索?
楊:對,我會這麼說。我從大學時代開始對自己的混合認同思考得更多,原先我對這件事一直有著自覺,但那只是我個人的認同,除此之外我並不多想甚麼。然後我上了大學,那是1990年代的柏克萊,談的全是認同政治,於是我加入了Hapa Issues Forum這個亞裔混血學生社團。經過這些討論,我開始對自己的認同、也對台灣思考得更多,可能因而促使我前往台灣。
丘:那麼,我覺得你從二二八屠殺開始寫起這件事情很有趣。你剛剛提到這本書寫作的開端,是你參觀了二二八紀念館。《綠島》從二二八屠殺開始,一直寫到SARS危機。我認為這非常獨特,因為這個時間斷限並沒有太多英文作品寫過。
比方說,人們很容易忘記台灣曾經有過美軍基地,或是黨外運動有這麼大一部份都在台灣之外,以美國為重心,這是其中幾個例子。是因為甚麼讓你在設定上聚焦於這段時期?
楊:關於這點,我確實是因為參訪了紀念館而想要從二二八屠殺開始寫,同時也因為我覺得那是一個軸心點。根據我所做的訪談,那場屠殺也是他們開始對自身認同產生不同想法的起點,因為那時他們才剛脫離日本殖民統治,過去被皇民化教育灌輸了日本意識,但心裡明白自己不是日本人;然後國民黨來了,他們覺得:「好吧,中國人來了,或許我們是中國人。」接著卻又體會到:「不對,我們也不是中國人。那我們一定是台灣人,對不對?」
我覺得二二八真的讓這一點明確起來,因此想要以它作為開端。我想,其中大部分應該是從我做過的訪談裡得知的,尤其是我曾經訪談過的那一代台裔美國人,因此黨外運動當然也是他們的重要經驗和話題。再者,我也覺得以這段時期作為小說設定同樣令我著迷。
丘:那就說得通了。你是怎麼研究這段經歷的?你剛才提過訪談,訪問台裔美國人和那些經歷過二二八的人。
楊:我和一些仍然健在,還記得二二八的人談過。我也和一些二二八受難者的家屬談過,還有一些也許從父母口中聽過二二八,但年紀太小記不清楚,後來成為海外留學生又遭遇過其他事情的人。
丘:那麼,你會把《綠島》的目標讀者群設定在哪些人?它是為了美國人、台灣人,還是台裔美國人而寫的?比方說,我注意到《綠島》最後有一個附錄,列出延伸閱讀書目。
楊:這個嘛,我想我試著寫給兩群讀者看。其中一群讀者是台灣人和台裔美國人,還記得威權統治時期的一代。我希望這本書對他們來說是真切的。我希望他們讀了之後覺得:「哇,她怎麼有辦法想像得到我們的遭遇?」
我也得到了一些像這樣的回應,太令人驚奇了。有一位女性寫信給我,差不多是這麼說:「你今年幾歲?在哪裡長大?你怎麼知道我的人生是這樣?」(笑)這樣的回應實在太棒了。我希望它聽來、想來都是真切的。
而在另一方面,我想要構思一個故事,讓完全不認識台灣的人讀了會說:「嘩,我真沒想到。我甚至不知道台灣是甚麼。但我現在知道了關於台灣的這一切,還想知道更多。」我努力想要同時兼顧這兩端。
丘:那麼,在這層意義上,我們是否也可以談談這部小說和亞裔美國文學的關聯?以及和離散經驗的關聯?我的意思是,你的故事主角又一次是個出生台灣、移居美國的人。我們稍早談了一些認同問題,以及面向不同目標讀者的差異。這樣的話,你在當代亞裔美國文學中會怎麼定位《綠島》?
楊:這問題不容易回答。我也教亞裔美國文學課程。我開始寫作的時候,或者說,我讀大學的時候,亞裔美國文學指的是湯婷婷(Maxine Hong Kingston)、譚恩美,或者還有李昌來的作品。到了我現在教課的時候,已經有這麼多作品了。我感覺它無邊無際。
比方說,我開了一門亞裔美國都市文學課程,因此我們讀林景南(Ed Lin)的偵探小說系列,也讀林韜的《台北》。有這麼多作品產生了。現在還有科幻小說及其他不同文類,我認為這非常好。
那麼,我的書可以放在其中哪個位置?或許有些老派?因為它是歷史小說,而且更直接觸及認同問題。我認為有些新近的文學作品,故事情節和認同關聯不大,主角恰好是亞裔美國人。這些課題如今是更被隱沒的。
我也認為我的書是不一樣的,因為它不僅是女性主義的家庭小說,也是政治驚悚故事,我試著結合不同文類。當然,正如你在你的書評裡提到的,它也是個關於台灣的故事。它和台灣人比較相關,和台裔美國人關係不大,對吧?我其實沒有提到太多主角女兒的事,她們是在美國出生的。
我也看見自己試著以書寫抵抗鋪天蓋地的中國敘事。像是:甚麼叫做華人離散?人們或許是在這個過程中落腳於台灣的,但我也想要給予他們一個自己的地位,不被含括在那個泡影裡。我目前一直試著透過學術會議做這件事,試著籌辦會議,以不同方式思考台灣。最近我主辦了一個討論島嶼地帶的會議,將台灣納入其中,而不是讓台灣成為中華世界的某種附屬品。
丘:接下來我想問的是在台灣引發的回應。華文媒體對於《綠島》有很多報導,尤其是關於《紐約時報》的書評。能不能談談在美國、台灣兩地,從我們先前提到的像是美國人、台灣人、台裔美國人之類的不同群體產生的回應?
楊:那篇書評一出刊,我就看到Reddit上關於專訪的討論串裡,有人在上面說了這樣的話:「哦,不過又是個想當譚恩美的,被洗白了的亞洲女人。」他們連書都沒讀過,不是嗎?有這樣的回應。幸好,有些人跳下去為我說話。那真把我惹火了,實在令人不悅。
我想,這是預期心理可能會產生的結果。讀者看到封面、看到我的名字,又看到書的大小和「一部宏大的家族史詩」這句介紹。但我要把話說在前頭:我認為譚恩美奠定的基礎十分重要,她寫下的作品也真的很重要,但這是一道陰影,籠罩在每一個亞裔美國女作者頭上,因此我覺得人們看到我的書也以為是那樣。
他們讀過之後又說:「太黑暗了。」或是,「太壓抑了。」「完全出乎我意料之外。」但實情是,我已經收斂了黑暗的部分。我會覺得:「哦,這還不夠黑暗。」本來是要更慘的。像是刑求的場面,我的編輯就跟我說:「你要輕描淡寫一些。」敘事者受到的摧殘更重,因此我把她軟化了。
但人們還是說:「這是我讀過最黑暗的一本書。」這也就是回應了。美國讀者則是說:「我以為蔣介石是好人。我以為他是我們的朋友。這本書把學校教我的事全都推翻了。」我也聽過很多這種回應。
丘:真有趣。
楊:人們常常來找我,跟我說這些,像是「我完全不知道發生過這種事。」然後台裔美國人,特別是出席朗讀會的時候,很多人都想在讀者提問時間分享自己的故事和經驗。我想,這本書為他們開啟了一個談論自身經歷的契機,這實在太美妙了。
他們說想要把這本書送給孩子,讓孩子們了解他們的遭遇。至於台灣人的回應則是支持鼓勵。剛剛有人傳給我一篇文章,小說《複眼人》的作者吳明益在文中提及這本書,並且談到說出這些故事是多麼重要。真令人興奮。
所以整體上,我覺得回應是相當正向的。就像你說過的,這個主題並沒有太多人寫過,正因如此我才要寫。告訴人們這個故事,讓人們說話三句不離台灣。
丘:我的最後一個問題是,你想對台灣讀者和全世界讀者說些甚麼,做為結語?
楊:這本書很黑暗,但我認為,它終究還是傳遞了希望的訊息,讓人們知道改變是可能的。書中的人物受困在時代之中,受困於戒嚴法令之下,他們看不見隧道盡頭的光,但終究是走出了隧道。他們走到了歷史轉變的那一刻,因此我認為,這終究還是一本懷抱著希望的書。我想,這就是我要傳遞的訊息:就算是在改變看起來不可能發生的時候,還是有可能改變的。
為什麼會看到廣告
avatar-img
20會員
23內容數
<p>破土來自街頭,帶著批判的左翼觀點連結台灣與世界。破土不為謀利,成員們不靠這一獨立平台維生,募資所得皆用於網站基本運作。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
破土的沙龍 的其他內容
台灣與澳洲簽署的秘密協定中,對待那些澳洲滕博爾(Turnbull)政府拒絕入境的諾魯難民的方式,證明了台澳兩國共謀侵犯人權,可恥至極。然而,蔡政府卻試圖將此事件美化為台灣對國際人權的貢獻,以及和國際間關係密切往來的里程碑。《雪梨先驅晨報》揭露了這則新聞之後,台灣和澳洲政府先後證實了報導的確屬實。
<p>史明的覺醒過程存在著選擇與棄卻兩個面向:首先,選擇革命之路必然得拋棄家庭;再者是,在自我追尋、決定成為台灣人的過程當中,史明意識到「中國」(不管是中共或者國民黨的版本)的虛假。</p>
<p>寇謐將反對國民黨一致主張兩岸統一的觀點,認為國民黨「並不是鐵板一塊,而是派系林立、充滿差異且意見分歧,尤其是在台灣南部,這足以抵銷黨內僅存那些仍在情感上認同中國的老頑固的力量」。國民黨亦不是由一致主張兩岸統一的死忠黨員組成的。可是,寇謐將似乎有些太急著幫國民黨被指為親中促統辯護了,進而宣稱國民黨以自己的方式傾向台灣。</p>
<p>奧蘭多的同志夜店槍殺事件,除了凸顯美國城市同志空間中,性少數與有色人種在保守政策下不斷被套入僵持與對峙關係的問題之外,LGBTQ 社群所受到暴力後的創傷情感,從八零年代同志運動主流化後,經常被保守勢力挪用為合理化國家權力與國家機制的動能。</p>
<p>今天這個世界充斥著社會性科技以及新契機,但同時,世界資本主義系統卻每況愈下且無法滿足社會需求;我們有前所未有的責任,來了解我們能夠建立更進步世界的龐大空間和可能性。人類經濟的挑戰不再是真正的物質匱乏,而是一個無法有效使用資源的社會結構。不幸的是,資產階級對這個體制的擁護以及對政治的控制讓他們變成實現我們潛力的最大障礙。</p>
<p>每一種社會的分配和物質生存條件的聯繫,如此深刻地存在於事物的本性之中,以致它經常反映在人民的本能上。當一種生產方式處在自身發展的上升階段的時候, 甚至在和這種生產方式相適應的分配方式裡吃了虧的那些人,也會熱烈歡迎這種生產方式。只有當這種生產方式已經走完自身的沒落階段的頗大一段行程時,這種愈來愈不平等的分配,才被認為是非正義的,只有在這個時候,人們才開始從已經過時的事實出發訴諸所謂永恆正義。</p>
台灣與澳洲簽署的秘密協定中,對待那些澳洲滕博爾(Turnbull)政府拒絕入境的諾魯難民的方式,證明了台澳兩國共謀侵犯人權,可恥至極。然而,蔡政府卻試圖將此事件美化為台灣對國際人權的貢獻,以及和國際間關係密切往來的里程碑。《雪梨先驅晨報》揭露了這則新聞之後,台灣和澳洲政府先後證實了報導的確屬實。
<p>史明的覺醒過程存在著選擇與棄卻兩個面向:首先,選擇革命之路必然得拋棄家庭;再者是,在自我追尋、決定成為台灣人的過程當中,史明意識到「中國」(不管是中共或者國民黨的版本)的虛假。</p>
<p>寇謐將反對國民黨一致主張兩岸統一的觀點,認為國民黨「並不是鐵板一塊,而是派系林立、充滿差異且意見分歧,尤其是在台灣南部,這足以抵銷黨內僅存那些仍在情感上認同中國的老頑固的力量」。國民黨亦不是由一致主張兩岸統一的死忠黨員組成的。可是,寇謐將似乎有些太急著幫國民黨被指為親中促統辯護了,進而宣稱國民黨以自己的方式傾向台灣。</p>
<p>奧蘭多的同志夜店槍殺事件,除了凸顯美國城市同志空間中,性少數與有色人種在保守政策下不斷被套入僵持與對峙關係的問題之外,LGBTQ 社群所受到暴力後的創傷情感,從八零年代同志運動主流化後,經常被保守勢力挪用為合理化國家權力與國家機制的動能。</p>
<p>今天這個世界充斥著社會性科技以及新契機,但同時,世界資本主義系統卻每況愈下且無法滿足社會需求;我們有前所未有的責任,來了解我們能夠建立更進步世界的龐大空間和可能性。人類經濟的挑戰不再是真正的物質匱乏,而是一個無法有效使用資源的社會結構。不幸的是,資產階級對這個體制的擁護以及對政治的控制讓他們變成實現我們潛力的最大障礙。</p>
<p>每一種社會的分配和物質生存條件的聯繫,如此深刻地存在於事物的本性之中,以致它經常反映在人民的本能上。當一種生產方式處在自身發展的上升階段的時候, 甚至在和這種生產方式相適應的分配方式裡吃了虧的那些人,也會熱烈歡迎這種生產方式。只有當這種生產方式已經走完自身的沒落階段的頗大一段行程時,這種愈來愈不平等的分配,才被認為是非正義的,只有在這個時候,人們才開始從已經過時的事實出發訴諸所謂永恆正義。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
創新人物誌,全文共長 2300 多字,文字閱讀時間約十五分鐘。適合在一個寧靜的午後、睡前的省思與獨處的時間裡,跟講者做個簡單的閱讀互動。本文附上人物專欄另有專訪影片紀錄提供於原文下方。如果你有完整的半個小時,歡迎搭配茶水、坐在桌前聽聽人物故事,喜歡的話拍個手、留言回饋讓故事發聲。
Thumbnail
【播出時間更新】週二21:00-23:00首播、 週六22:00-00:00重播(CST)。 FM98.1 News98電台。www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。 亦可利用 hiChannel 收聽。
Thumbnail
週六22:00-00:00 播出 (CST)。FM98.1 News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽 www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。亦可利用 hiChannel 收聽。 初次訪問楊乃文。談製作,談錄音,談演出,談這些年一塊兒做音樂的那些厲害音樂人
Thumbnail
週六  15:00-17:00及午夜00:00-02:00 播出 (CST)。FM98.1  News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽 www.news98.com.tw 點 選「線上收聽」鏈結即可。亦可利用 hiChannel 收聽。
Thumbnail
週六15:00-17:00及午夜00:00-02:00 播出 (CST)。FM98.1 News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽 www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。亦可利用 hiChannel 收聽。
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
創新人物誌,全文共長 2300 多字,文字閱讀時間約十五分鐘。適合在一個寧靜的午後、睡前的省思與獨處的時間裡,跟講者做個簡單的閱讀互動。本文附上人物專欄另有專訪影片紀錄提供於原文下方。如果你有完整的半個小時,歡迎搭配茶水、坐在桌前聽聽人物故事,喜歡的話拍個手、留言回饋讓故事發聲。
Thumbnail
【播出時間更新】週二21:00-23:00首播、 週六22:00-00:00重播(CST)。 FM98.1 News98電台。www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。 亦可利用 hiChannel 收聽。
Thumbnail
週六22:00-00:00 播出 (CST)。FM98.1 News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽 www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。亦可利用 hiChannel 收聽。 初次訪問楊乃文。談製作,談錄音,談演出,談這些年一塊兒做音樂的那些厲害音樂人
Thumbnail
週六  15:00-17:00及午夜00:00-02:00 播出 (CST)。FM98.1  News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽 www.news98.com.tw 點 選「線上收聽」鏈結即可。亦可利用 hiChannel 收聽。
Thumbnail
週六15:00-17:00及午夜00:00-02:00 播出 (CST)。FM98.1 News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽 www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。亦可利用 hiChannel 收聽。