一場巨碩微觀的家族排列—謝鑫佑讀《克雷的橋》

文／謝鑫佑

如果在當代，有什麼文學作品能讓人讀後察覺自己的生命被改變了的，恐怕不在少數；反之，看完後，覺得自己改變了作品裡頭的什麼的，卻恐怕只有《克雷的橋》。

2005年以暢銷小說《偷書賊》受到國際矚目的澳洲小說家，馬格斯・朱薩克（Markus Zueak），醞釀13年後的作品《克雷的橋》，出版首刷便突破50萬本，並登上紐約時報暢銷榜，受到國際文壇與大量讀者的好評。

相較《偷書賊》裡的女孩在戰亂期間，透過閱讀與文字力量，度過人生黑暗低谷的同情與憐憫，《克雷的橋》卻在看似日常平凡之中，推展仿若《百年孤寂》的家族光譜，以更有力量卻不一定溫暖的「橋」，講述一段生命歷程的爬梳與整理。雖然作者受訪時曾說，「《克雷的橋》不一定要比《偷書賊》好，但它必須很不一樣」，以上市後全球的熱烈反應來看，《克雷的橋》不僅不一樣，而且更好。

《克雷的橋》講述鄧巴家五兄弟在母親病亡、父親離家出走的情況下，在這個「風吹即倒的悲慘一家」自生自滅的故事，透過橋的修建，讓家或家庭變得可被理解、被接納、被原諒、被包容，很多原本可能一碰即碎的生命以及關係，能被看見並微笑以對。

為了讓這樣的梳理能順利穿越於現實與心靈，馬格斯運用攝影鏡頭般無所不在的亡靈視角對焦一切，包括巨大的歷史動盪，或細微的時間之流，或深刻延展的關係，或叨叨絮絮的日常，深淺景深，俯視或微觀希臘神話與小鎮的一朵雞蛋花。當博大與細瑣交疊之刻，家族關係與生命鑲嵌便得以獲得救贖。

1981年出版至今仍備受討論的多重人格真人真事傳記式小說《24個比利》中，作者丹尼爾・凱斯（Daniel Keyes）描述「老師」這個人格成為其餘23個人格的「橋」，只是這個橋與克雷的橋不同，它不修補不整理；但同時，這個橋與克雷的橋相似，也通向或離開某處。鄧巴家的五兄弟，馬修、羅里、亨利、克雷與湯米，他們不僅是馬格斯筆下的人物，更是馬格斯自己。

1960年代德國心理治療大師伯特・海寧格（Anton Hellinger）開發出家族排列（家族治療），試圖在緊張情緒、衝突，或重要關係中尋找新的面對方式，這樣的治療可以是針對家庭或家族，更可以應用在個人。《克雷的橋》彷彿是一場馬格斯的家族排列，也可能是每位讀者的家族排列，只是探究問題的根源或解決方式，已不再成為唯一的解答，如同克雷最好的朋友凱莉，曾給克雷的一封信中寫道：「他用以創作的材料不只銅、不只大理石、不只油彩，而是他自身⋯⋯以及深藏他心中的一切而我知道——那座橋就是你。」