一床，一書，一座山　(下)

文：珍奈•溫特森（Jeanette Winterson），新經典文化編輯部整理

接續上篇

對我所出生的勞工階級社區而言，讀書不很重要，除非讀《聖經》。對他們而言，能讀《聖經》代表你可以讀任何其他書，連莎士比亞都顯得很簡單，因為英王欽點版用的正是仿莎士比亞的語言。英格蘭北部有很强的口述傳統，人们經常忘記，即使是在五十年前，更不用說百年以前，當時的不識字、不讀書，和現在大量缺乏閱讀是完全不同的事情。

生活在資訊爆炸的現在，我們每周七天、每天二十四小時都被無甚新意的大眾傳媒以及做作的流行文化轟炸。不讀書的我們，很有可能正在看電視，上網，或是聽樂團表演音樂。

在我成長的那座北方紡織小鎮，不讀書的家庭（實際上没有多少人有閱讀習慣），通常去參加銅管樂隊或合唱團，或是到酒吧或賽狗場找人聊天，通過縫補或種菜在生活裡尋找一種寧靜自得，又或者乾脆上奔寧山走上幾英里。我無意要美化勞工階級的生活；對我而言，它很艱苦，我自己都不願久待下去，更不想回到那種狀態。但這些都有它自己的文化根基，由下而上，自由生長，完全不同於强行播放的廣告、消費娛樂以及《英國達人秀》。

大眾文化的單一性，加上教育的失𩆜，以及我們對書對藝術的輕視（它們現在不是被當作消遣娛樂，就是被看成精英標榜自我的產品。從來不是必需的，也從來不屬於全民），造成閱讀者流失。這一來也切斷了人們獨立思考、心智鍛練的可能性，不仰賴外在價值的自我意識也因此成泡影。頭腦必需訓練過才能集中精神，多數人缺乏注意力不是疾病，而是放棄獨處閲讀的後果，教會孩子自己讀書、堅持讀書，這一切還可以改變。是的，一切可以改變。

*** 讓我們回到山上。

《山之生》裡有個強有力的結論：身體感知是必要的，我們需要掌控自己的肉身，讓感官與腦中所思和諧共處。躺在床上讀書和這個看似沒有關係，其實它們非常相近。

讀書能讓身體平靜，是休息，但卻不是停滯。它帶來寧靜，卻不消沉。讀書，不是被動的，沉浸在書中世界，有作者同行，你可以隨心所欲漫游。這種自由提醒我們，身體和心都需要活動，都無法長期忍受禁錮。假如身體不得不被生活限制，那就更有必要讓心智自由。

在人生的最後幾個月，娜恩·雪柏德因為生病住院，無法登上她摯愛的凱恩戈姆山，她卻沒有停下登山腳步，據說她覺得自己一直在山裡，那是因為：她的心未受任何禁錮。

─ 全文完 ─

【Reading Mountains /展讀群山】系列講座　

──從蘇格蘭Cairngorms、臺灣奇萊，到Karakoram K2

張元植與呂忠翰將於今年七月遠征巴基斯坦Karakoram山區，挑戰世界第二高峰K2；兩本探討山岳冒險與個人情感教育的經典書籍《山之生》與《心向群山》，也分別於今年上半年出版，它們深刻的內容── 一個來自身體現象學，另一個來自意識文化史── 恰當地詮釋了兩位登山家遠征K2的心靈企圖和時代意義，於是在詹偉雄的號召與同為登山人陳德政支持下，新經典文化與K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫將兩樁任務結合起來，於全台灣舉辦十場巡迴講座，與所有喜愛山的讀者和朋友們，一齊探討我們心中的戀山情懷──最深刻的理解，就是最強力的應援集氣。

4/27 │桃園 懼山、入山與戀山──現代文明中，登山意識的幽微轉變

4/28 │台中 Chasing Fear • 追逐恐懼！──我們為何登山之一

5/4 │屏東 Altitude • 愈高，愈癡迷──我們為何登山之二

5/11 │台北 Lost in Time Streaming • 山不只是岩石，還是一條時間的大河──我們為何登山之三

5/18 │嘉義 Out of the Map • 未知，是最無可抵擋的邀請──我們為何登山之四

5/24 │花蓮 活生生的山──介紹娜恩 • 雪柏德（Nan Shepherd）的山徑現象學

5/25 │新竹 讓靈魂變大──介紹英國探險家喬治•馬洛里（George Mallory）的英倫黃金世代

6/1 │台南 孤寂、空間與自由──介紹羅伯特 • 麥克法倫（Robert Macfarlane）的自然文學三部曲

6/8 │高雄 細說k2──名字、地形、冰雪、黑變質岩與5個登山史上最絕美的故事

6/9 │台北 K2與台灣──冒險、創造力與情感教育