《寄生上流》的核心議題是貧窮,電影透過一家人渴望躋身上流階層的過程,來反證躋身上流之不可能。這部電影於是變成一次悲觀的控訴,在於指出社會的階層結構,已經讓貧窮者沒有翻身的可能。於是不管片中一家人如何努力、假造身分、喬裝扮演,無論演技再怎麼好,仍然掩蓋不了身上原始的氣味——貧窮的氣味。舉止甚至外表可以改變,修養也可以養成,唯獨你的出身不能改變,而出身就注定了你的發展,不超過社會對你所在的階級所能容許生存的範圍。在這個錢打造的階級中,一旦逾越,就判出局。貧窮,銘刻在這一家人的DNA中。
在電影中,一家人試圖翻身,透過的是極為縝密的計畫。計畫得按照步驟來,還需大量練習。而所有這些計畫的一一執行,請家教、換司機、換幫傭,是為了如實完成預先在腦中精心安排的規劃,因此計畫必須毫無意外。然而,所有的計畫中總是隱藏著未知的炸彈,當預料之外的事情發生,計畫隨即脫軌,意外現身,炸彈引爆,原先預設好的一切想像全然失效,令人措手不及。而計畫的破局,是為了讓真正重要的事件浮上水面。
在電影中,令一家人計畫失效的原因,在於他們的計畫破壞並牴觸了另一家庭(原先的幫傭)早已運作的另一計畫。於是像2輛列車共用同一軌道,煞車不及,必然相撞互毀。背後的意義是:當一個社會底層的家庭、個人,試圖運用自身的資源攀向更高的階級時,首先傷害的,必然是跟自己共屬同一階級的夥伴了,這固然是不良體制的編配結果下,階級流動不再可能的緣故。也因此,這像個過於殘酷的當代寓言,指出了弱弱相殘的不可避免;而試圖向上攀升者,則就像對不起他貧窮的出身般,必須背負貪婪的原罪。而我們知道,片尾時,長子基宇立定志向賺大錢,不過只是又一個虛妄計畫罷了。
在階級上畫一條線,在地平處畫一條線。在線之上,擁有陽光、草坪,隔絕雨水、噪音的那一群人,是不用計畫的一群人。這群有錢人家,可以優雅的享受臨時舉辦的派對,不用任何事先的準備與規劃,可以好整以暇等待「驚喜」出現。在線之下,自顧不暇的這群人,討厭「驚喜」到來,因為「驚喜」總教人驚慌,令人無從準備。在這層刻畫上,電影中富有的那一群,不用計畫、不用時時擔憂的人,被形塑的十分單純善良,總樂於相信眼前所見,不只輕易信任他人,也輕易批判他人(看到內褲就聯想到毒品,真是想像力豐富)。根本原因在於,這群擅於相信的人,平時真的就活在如熨斗燙平的表象世界了,他們不會看到、發現到,在美好的表象下,階級是如何被建立在犧牲的體系之上,這是電影對這群人的最大反諷了。