2020-01-06|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

不完美陣線

上週末,是繪本課的最後一堂課,老師安排了上台發表的時間。完全沒有進度,離完成還差十萬八千里的我,頭皮發麻,一走進教室就非常想逃跑,甚至在走進教室前,也數度想逃。雖然強迫自己坐下來,若無其事地攤開畫紙,拖拖拉拉地擺著畫畫工具,但心裡很紛亂,因為我不曉得下一步要做什麼。

壓力山大,先逃再說?

完成一本繪本,像砌成一座通天佛塔一般。面對大片空白,我說不出話來,這種狀況讓我不知所措。看著同學畫出超美畫面,不看還好,越看越慌張。
「到底為什麼要報名這種課啦?!」「我根本越級打怪」「丟臉丟臉丟臉丟臉死了」「我不會畫畫~~~~~」「救救我~~~~~」「我不要上台啦!」崩潰的吶喊如海嘯鋪天蓋地。
矛盾的是,我又知道自己有多渴望學會用線條和顏色,表達那些在我腦子裡心裡跳躍了一輩子的光影。很多時候,文字就是無法傳遞那種感覺,那是一種直接通到心靈的印象,直覺的衝擊。
「來,妳是18號~」老師輕快地分配好上台的次序。天曉得我已經籌畫著數十種脫逃理由,像是:
  1. 哀兵政策:老師,我今天身體不太舒服,沒力氣說太多話,可以在台下看就好嗎?
  2. 說之以理:老師,我覺得我還沒準備好,不太適合公開,為了不浪費大家的時間,這次就先跳過我吧!
  3. 生理需求:趁著大家都在教室前聽發表,神不知鬼不覺地收拾書包,假裝上廁所然後跑走!
就在我琢磨該採用哪一種方案(或是混合方案?)時,第一位同學上台了。她創造的故事裡,一隻蝴蝶窮盡所有力氣和自身資源,奉獻給一座灰色城堡。畫面構圖及色彩皆十分動人,我想起上週聽到故事草本時,還不太喜歡這種「奉獻」的感覺。但仔細聆聽同學講述,配上完整劇情後故事牢牢吸引了我的目光。
老師問起創作心得,同學說:「我原本超後悔參加這課,想說為什麼要找自己麻煩?沒想到我能完成。我想,這故事是在說我自己,為了真心喜歡的事物,就算失去翅膀也不在乎。」
好感動,我熱淚盈眶。但也疑惑:嗯,跟我的焦慮一樣欸?

出來逃,總是要還的

接下來,大概有五六位同學都發表了完成度很高的作品,同時也表達了程度不一的自卑和逃避傾向。
不曉得聽到第幾位,我終於停止搔抓內心邊緣,抓到破皮流血的強迫舉動,開始面對等下要上台的現實,偷偷把蓋在桌上的畫紙翻開(之前覺得畫太醜,完全不敢翻開)。旁邊女同學看到,說:「哇,妳完成的比我還多,很可愛。」
「真的假的?我幾乎沒有進度欸。」
「真的。」
好吧。豁出去了。
不曉得是不是因為接受了自己的狀態,肚子忽然餓到呼天搶地,前面的同學又剛好在展示一個煮菜的故事,我立刻充滿執行力地跑到隔壁便利商店,買了麵包和甜點,開心地吃起來。吃到一半,輪我上台,嚥下滿嘴的奶酥(唇邊還沾著麵包屑),我微微發抖,盡力講著破破爛爛的故事,以及仍有大片空白待補的畫冊。不知道為什麼,最後我脫口說出:「因為太害怕不完美,害怕面對自己的無能,我逃跑了。」
「逃到哪去啊?人生終究是無可逃避的。」老師說。
「嗯,我知道。」大腦雖然理解,然而這種逃避反應牽動了求生模式,直覺反射的速度很快,得花一番工夫,才能壓制住如野生動物般緊張想逃的自己。
完美是個假議題。不同狀態的月亮,都是它真實的狀態。
發表完,鬆了好大一口氣。這才發現,先前因為擔心和自我懷疑卡住的能量,重新流動起來,我對作品有了一些想法,又有力氣想完成它了。

是不完美,是獨特之處?

尾聲,一位女同學拿著她的畫上台,一攤開,眾人無不屏息。十一張畫面,張張構圖精巧、筆觸細膩。透過蒼涼、龐大的末日廢墟史詩畫面,她說了一個寂寞的蒙塵內心,渴望也等待愛情的故事。
雖說創作各有特色,但仍有些天賦之作的光芒,無法遮掩,而這同學的作品就屬於這種類型。默默讚嘆之餘,聽見她的創作心得,卻讓我更加驚訝。
「其實,我對自己一直非常沒有自信。」 「我不覺得我畫得好。」
等等,哪裡搞錯了吧?我立刻舉手說:「妳畫出這麼棒、這麼美的畫,還覺得沒自信,這不合理啊!如果我可以畫成妳這樣,絕對不會有前面那些內心戲!」
老師反駁:「妳還是會覺得不夠的。來,現場還有誰有這種完美主義導致的自卑症?」
大概2/3同學舉起了手。
「哇,你們也活得太辛苦了。這世上不存在完美啊,看來我得開一堂不完美畫畫課。」
大家都笑了。在這堂課裡,我重新體會到:以為自己赤裸無助、無能為力,但打開心胸後才發現,是自己成了自己的阻礙。同時,達人同學的分享也讓我震撼 。老師說,以她的等級,其實早就可以開展事業。
我們那麼希冀完美,到頭來卻沒有達到理想中的狀態。這有點像是籠罩在自己的巨大黑影下,嚇到只能愣在原地或一味朝某個方向逃。忘了只要轉個方向,讓陽光從另一個角度照來,陰影就成了順從的小狗,黏在我們腳邊,不再障蔽雙眼。
而自我的複雜、多元狀態都值得細細觀察。慢慢看清楚之後,越能分辨哪時候是逃避、哪時候是偽裝,也越有機會轉換、創造自己想要的狀態。
意識到自己是懦夫,也是勇者的那一刻,心裡立即開展成一個配備壁爐,燒著柴火,擁有舒適扶手椅的溫暖空間,供我安穩歇息。
下課後,我跟旁邊的同學說,乾脆我們組一個不完美陣線吧,互相提醒不要糾結太久,開始畫、繼續畫、不斷地畫,才是真的。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.