課程小記／一堂失敗的課

那天下午，我準備了一堂自覺豐盛因此萬分期待的課。
意義深遠的繪本，排練多次的情境冥想，試圖在教室營造柔軟氛圍，引導孩子回顧生命經驗中，一句說不出口的道歉。

後來，我並沒有做到想要做的事情。

完全沒有辦法照著腦中劇本流暢運行，這是堂失敗的課。但我還是決定要把它寫進課程小記，因為，後來我才發現，這是一堂孩子們在無意識狀態下，為我量身開設的課。

在學校教書的第一年，面對整間教室邁入青春期，迅速萌芽生長的青少年們，常常我既期待又害怕受傷害。他們不再是兒童，既強韌而脆弱，在社會化過程中逐漸習於發展出待人處事的適切模式，同時保有其粗野生嫩的質地。彼時我也尚在練習，摸索如何面對人群給出自己，一面守護心中對安靜及獨處的渴望。

於一切仍然混沌的時刻打開自己，是最容易受傷的時候。
一句未經思考的話，一個不經修飾的表情，常常我因此感覺疼痛，並把一切歸因於自己是個不完美的人，一腳陷入情緒泥沼，憤怒和難過時常交織成不屬於我的嚴厲語氣。

常常在走出教室之後，我必須躲進廁所裡，獨自承受暴漲的無助與失落。
後來，孩子與我都慢慢成熟，上課時我很少生氣了。離開學校，在沒有明確制度的教室裡，探索如何安放肢體，好像終於逐漸成為自在也自信的教育者。

可是，這代表我真正知道如何導引己身情緒，並適切處理各種課堂中的突發狀況了嗎？

那天下午的課，長久以來我再次因情緒湧現而感到無助。當時我想著，自己畢竟累積了一些經驗呀，於是不動聲色輕輕按壓心口的蓋子，短暫深呼吸，直接跳過卡住的環節，以對當時情況而言最簡便的方式，讓他們依據課堂前半段已經過的路，完成寫作任務。

直到下班回家的公車上，心跳開始沉重擊打一場緩慢但巨大的雨。

穩住身子，在手機備忘錄裡對自己說話：

不要藏起來，不要藏起來。
溫柔的聲音響起。

我很挫折，我很難過，我很失望。當然都是指向自己。
那麼，我也必須是那個對自己說話，好好接住自己的人。

是的這堂課很耗費心神，因為躁動的男孩們聚集在一起，互相燃燒哄鬧，延燒教室。當我想藉著冥想環節來安定少年們的情緒，他們的笑鬧其實刺到我了，當下我沒有辦法維持平穩情緒，那個狀態下我感覺自己沒辦法繼續下去，便硬生生切斷流程。我不想「生氣」，我不想「責備」，雖然依據經驗，生氣（或做出生氣的樣子）當下或許有用，但我不想把情緒丟出去，不想要透過發洩情緒來展現自己的權威，不想要在教室裡成為這樣的角色。所以短時間內先把情緒生吞，走完課程。

這不是堂完美的課，但它好像早就在這裡，等待一個需要學習如何接納與穩定，並適切處理課堂中每條意料之外岔路的學生。那個學生就是我。

我接受這次失敗，也在釐清並安頓心中沉重感以後，向夥伴們尋求建議。這其實是第二次試圖帶領冥想情境，結果和上次相比雖然有所落差，但我很高興自己曾經願意嘗試，也才因此知道現在我與這群孩子的狀態，其實可以如何調整，再嘗試其他更多的途徑。例如團隊中其中一位前輩給予建議，如果下次再次嘗試，針對目前班上這群高年級的小少年，比起擁有大量幻想空間的想像，或許更適合具體畫面聯想，以及具備目標導向的任務。

我並不孤單，也不再像過去僅用一次失敗來定義自己。明確知道只要願意嘗試，永遠可以擁有更美好的可能，不是很令人期待嗎？時間川流不止，沖刷淘洗，溪流的清涼中，我們終將變成溫潤發亮的石子。

謝謝那個下午，謝謝這群孩子，謝謝我自己。在一間教室裡，我可能是那個唯一（且絕對）自願走進來的人，於是我相信，在教室裡給予和收穫的一切，都是真心嚮往的召喚。

一堂失敗的課，教會我這些事情。

／